আমরা তিন ভাই।আমিই বড়।কোন বোন নাই।বোন না থাকাতে তেমন কোন অসুবিধা হয়নাই।যার বোন নাই তার সবাই বোন...অতি দূরসম্পর্কের বোন!
আমার দাদা,বাবা,চাচা আর দুই ভাই সবার নামের শেষেই ভুঁইয়া।আমার আল-নাহিয়ান!কেন?আমার দাদীর এক সকালে জেদ চাপে বড় নাতির নাম হবে রাজার নামে,ভুঁইয়া ধুইয়া কি পানি খামু?পরিবারে তখন পুরা হুলুস্থুল অবস্থা।বংশের মর্যাদার প্রশ্ন!দুপুর নাগাদ বংশমর্যাদা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল।আল-নাহিয়ান আর ভুঁইয়ার মাঝে শুরু হল শব্দক্ষয়ী যুদ্ধ।যুদ্ধে ভুঁইয়া পরাজিত এবং বিতাড়িত হল,বিকাল নাগাদই আল-নাহিয়ান আকিকা দিয়ে পাকাপোক্তভাবে সাকিবের কাঁধে চড়ে বসল।

পরিবারের বড় সন্তান হওয়ার একটা মজা হল বাবা-মাকে অনেক অল্প বয়সী হিসেবে পাওয়া যায়,নিজে বড় হওয়ার সাথে সাথে বাবা-মাকেও বড় হতে দেখা যায়।বড়দের মনটা তাই বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অনেক বড় থাকে।
ছোটদের সাধারণত এই সৌভাগ্য হয়না।তারা বাবা-মাকে বড় হিসেবেই পায় এবং আস্তে আস্তে বুড়ো হয়ে যেতে দেখে।তাদের মনে তাই বাবা মাকে ছোট অবস্থায় পাওয়ার একটা ইচ্ছা থেকেই যায়।এজন্যই ছোটরা কখনও বড় হয়না,তাদের বড় হওয়ার নিয়ম নাই।
মেজোগুলার জন্ম মাঝামাঝি সময়ে।তাই তারা কখনও বড়,কখনও ছোট।দুইদিকেই সমান প্রভাব থাকায় তারা থাকে দুর্দান্ত এবং তারাই সবাইকে সবসময় দৌড়ের উপর রাখে।

ছোট একটা উদাহরন দেই।আমার স্কুলজীবনের কথা।আইসক্রিমের প্রতি বিশেষ দুর্বলতা থাকায় ক্লাস এইট পর্যন্ত স্কুলের আইসক্রিম ভ্যান আমার জন্য ফ্রি করা ছিল।মাস শেষে আম্মা এসে একবারে বিল শোধ করে যেত।কখনই এতে কোন সমস্যা হয়নাই।আমার মেজ ভাইও গভঃ ল্যাবে ভর্তি হল।ওকেও একই স্বাধীনতা দেওয়া হলো।কিন্তু ছয় মাসের মধ্যেই ওকে গালিসমেত পরাধীন ঘোষণা করা হল।ঘটনা তেমন গুরুতর কিছুনা।ওর একলা খেতে ভালো লাগতনা তাই প্রথম প্রথম দুই-তিনজন বন্ধুকে নিয়ে খেত।ছয় মাসের মাথায় হঠাৎ সেটা বেড়ে দশজন হওয়াতেই এই বিপত্তি।
মাঝেরজনের এই কাহিনীর পর খুব স্বাভাবিকভাবেই ছোটজনকে এমন কোন সুবিধা দেওয়া হয়নাই।এজন্য অবশ্য ছোটজনের কোন আক্ষেপও নাই।সে জানে সে ছোট এবং আজীবন সে ছোটই থেকে যেতে চায়,বড়দের মাঝে থেকে জীবনভর ছোটত্বের আদর নিয়ে যেতে চায়.......