১. অফিসে যাওয়ার জন্য পসিবল লাস্ট মোমেন্ট-এ ঘুম থেকে উঠি। সর্বোচ্চ ঘুমানোর জন্য এলার্ম ঐ হিসাব করে দেয়া। স্টাফ ক্যাম্পের কমন বাথরুমের ২/৩ টা বাদে সব গুলো বুক্ড। যেগুলো খালি আছে ওগুলোর কোনটাতে দরজার লক নেই, কোনটাতে শাওয়ার ভেঙে গিয়েছে। আমি শাওয়ার ও দরজা ঠিক আছে দেখে একটা বাথরুমে ঢুকলাম...

২. দরজা বন্ধ করতেই দেখলাম এনার্জি লাইট জ্বলছে না। কমন বাথরুমের সব লাইটের জন্য একটাই সুইচ। তার মানে এই লাইট নষ্ট হয়ে গিয়েছে। অন্ধকারে গোসল করা খুব ঝামেলা লাগে। তারপরও ম্যাকগাইভারের মত টোকা দিলাম লাইটের কভারে। দেখলাম টিম টিম করে জ্বলে উঠল। ভাবলাম টিউব লাইটের মত টিম টিম করতে করতে স্থির হবে। কিন্তু এটা টিম টিম করেই চলেছে...

৩. টিউব লাইট অথবা এনার্জি লাইট অন্ধকার রুমে টিম টিম করলে চোখে সমস্যা হয়। চোখ খোলা রাখলে ব্যথা হয়। কারণ, লাইটের আলো আসা যাওয়ার সাথে চোখের পাতারও একটা উঠা নামা হয়। সুইচ না থাকাতে এবার লাইট বন্ধ করতে পারছি না। বন্ধ হয়ে যাওয়ার আশায় ম্যাকগাইভারের মত আবারও টোকা দিলাম লাইটের কভারে। কিন্তু সেটা বন্ধ হয়নি। কী আর করা। কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ ও কিছুক্ষণ খোলা রেখে গোসল চালিয়ে গেলাম...

৪. কোন রকমে গোসল শেষ করলাম। চোখ খোলা ও বন্ধ রেখে রেখে লুঙ্গিও ধোয়া শেষ করলাম। টাওয়েল কাঁধে নিলাম। ধোয়া লুঙ্গি ও সাবান হাতে নিয়ে বের হতে যাব এমন সময় লাইটের টিম টিম বন্ধ হল। লাইট স্থির। সব ফকফকা! কিছুক্ষণ লাইটের দিকে তাকিয়ে রইলাম ম্যাকগাইভারের মত। সেন্ডেল পরলাম। দরজা খুললাম। রুমের দিকে চলে গেলাম রেডি হওয়ার জন্য...