ক্লাস সেভেনে পড়ি।রমজান মাস।দুপুর বেলা সাদা পাঞ্জাবি লঙ্গিপরা একব্যক্তি জিগির করতে করতে আমাদের দরজায় এসে হাজির।'কচু কাটার' মাজারের জন্যে সাহায্য চাইলেন কিছু চাল।বাবা বাড়িতে আর বেটা মাজারের জন্যে সাহায্য চাইছে।বাবাতো তাকে আচ্ছামত ভাষন দিলেন মাজার ব্যাবসায়ি বলে।উনিও ধৈর্য্য ধরে বাবার সাথে কথা বললেন অনেক্ষন।শেষমেশ বাবা কিছু চাউল দিয়ে বিদেয় দিতে বললেন আমাকে।আমি ভেতর রুমে মায়ের কাছে চাল আনতে গেলে মা চাল দিলেন আর উনার কাছে কিছু একটা গিফট চাইতে বললেন এবং আমিও চাইলাম।উনি হাসলেন আর বললেন ছোট মানুষ কি দেয়া যায় বল?এই বলে উনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বিসমিল্লাহ বলে মাটিতে হাত দিলেন।মাটি থেকে উনি আমার পঞ্চাশ পয়সার কয়েন দিলেন একটা।আমার বাবা এ ঘটনায় তার দিকে চেয়ে থাকলেন হতবিহব্লল হয়ে।আর আমার কিশোর মন বিস্ময়ে হতবাক।সেই থেকে ভদ্রলোক আর কখনো আসেননি আমাদের বাড়িতে।াগে নাকি নিয়মিত আসতেন বছরে একবার।জগত বড়ই রহস্যময়।এর কোন উত্তর কি আছে??