চিত্রাহত আদিমের মত - গহীনে, আরও গহীনে -
ওটাকে কী যেন বলে?
আকাশ! আকাশ! আকাশ রাতের!
বর্ষণের এককে চড়ে ঘুমহীন লোভাতুর বিষ্ময় জেগে রয় ।জেগে রয়, বৃষ্টির রাত । তুমি দ্বিধাদ্বন্দের রোগী - খন্ডিত মস্তিস্কের রোগীর মত দুচারটে লাইন লিখে, কিসের সংবাদ জেনেছো তুমি?কোথায় পেয়েছো কল্প-কাব্যিক নিরীহতা?মানুষীর গন্ধে? তাকে চুম্বনে, গায়ে গায়ে
লেপ্টে থেকে তো হৃদয় ততটুকু খোলেনা,
চাঁদের ধূলোতে পৌরানিক পা রাখতে গিয়ে যতটুকু খোলে!
হে উদাসী, না কি ভুল ডেকেছো
নিজেকে ছায়া অভিপ্রায়ে
বরং ডাকি -হে বিগত উদাসী, মানুষীর স্তন গন্ধ কি আকন্ঠ
গেয়ে উঠা নক্ষত্রের চিকন অন্ধকারের চেয়ে ভালো?চুম্বন
কি পারে দিতে -
জোছনার নৈশব্দের - অথবা অশ্রুর সমার্থক স্বাদ!
গায়ে গায়ে লেপ্টে থাকা শরীরের কাঁপন ছুঁয়ে দিতে দিতে,
বলে না আমাকে-
আমার যত দর্শন, স্পর্শ করে কয়েকটি শব্দ -
বৃষ্টি-অশ্রূ-নীরবতা-জোছনা-জোনাক-শীতরাত-অনেক বিষন্নতা
আমাকে যেমন বলে ।
প্রেম পারে দিতে কতটুকু - অপ্রেম যতটা !