আমার সামনে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। শহরের জীবনকে এক বিকেলের ছুটি দিয়ে আমি এখানে। কাউকে না জানিয়ে। কাউকে কিছু না বলে।
জানো, মুঠোফোনটাকে এখন এত যন্ত্রনা মনে হয়! এক সময় এখানে তোমার সুর বাজত অনবরত। এখানে আমরা ভালবেসেছি রাতের পর রাত। এখানে স্বপ্ন বুনেছি, স্বপ্ন ভেঙ্গে আবার জোড়া দিয়েছি সেই স্বপ্নগুলোকে। দিনগুলো কাটতোই না কখন রাত আসবে তোমার কন্ঠে ভর করে-এই আশায়। হায়! সেই মুঠোফোনই এখন অনবরত কাজের কথা বলে। যা করতে একদমই মন চায় না সেই ভারি কথার জঞ্জাল এনে সাজায় থরে থরে। বন্ধ রাখলেই যেন বাচি!
আজকের এই দিগন্ত-দর্শন তোমাকেও না জানিয়ে। মুঠোফোনের কর্কশ কন্ঠ বন্ধ করে একা পালিয়ে আসা আমার শহর ছেড়ে। সামনের দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ আর নীলাকাশের প্রেমে মাতা অদ্ভুত বিকেল। একা আমার আকাশের পানে চেয়ে কাটিয়ে যাওয়ার কিছুটা সময়। আমার সময়।
আজকে আমি প্রেম চাই না। আদর চাই না। আজকে আমার তোমায় চাই না। আজকে আমি একা থাকব। এই বিকেলটাই ত শুধু। তুমি রাগ করো না লক্ষি আমার।
তোমার কাছ থেকে চুরি করা এই বিকেলটা আমি কাটাই ঘাসের সাথে কথা কয়ে... জানো শহরের ইট, কাঠ আর ধূলার সাথে কথা বলতে বলতে আমি ক্লান্ত। আজকের বিকেলটা আমার পাখির চোখে চোখ রাখার বিকেল হোক? আমি আর আমার নীলচে মনিটরকে সহ্য করতে পাই না। আজকের গানগুলো নাহয় ঝিঁঝিঁ পোকারাই গাইলো। কোলাহলে পচে যাওয়া আমার কানে বেহেশতের গান হয়ে বাজুক নাহয় অদের শব্দ। একটি বিকেলই ত শুধু।
জানো কতদিন চড়ুই দেখি না, ভাত শালিক আর টুনটুনির যে কি রঙ ভুলেই গিয়েছি কত আগে। আমার শহরে কাক ই জাতীয় পাখি। মনে পড়ে ছেলেবেলায় কাকের মুরগিছানা ছোঁ দিয়ে নিএ যাওয়া দেখে কতদিন ভয়ে উঠানেই নামি নি। সেই আমার মাথার ওপর সহস্র কাক আজ কুৎসিত উল্লাস করে দিনভর। আজকের বিকেলটা আমি কাক দেখব না। আমি চোখ বুজে রইব, আর মাঠের শালিক টপকে যাবে আমার পায়ের পাতা। শুধু আজকের বিকেলটা?
কাচা ধানের গন্ধ অনেক মনে পড়ে। মনে পড়ে কত বিকেল আমি এই ধানক্ষেতে কাটিয়েছি একটি কবিতার নতুন পঙ্কতি খুজে। হায় ! সেই বিকেলগুলো। আজকের বিকেলটায় আমি মুঠোফোনে তোমার শব্দ চাই না। আজকে আমি আরেকটি কবিতা খুজি? একটি বিকেল আমার কবিতাকেই নাহয় দিলে।
এই শহরে কেবল ধুলোর পাহাড়। হায়! ধূলো! কতকাল আমার পায়ের পাতা ভিজেনা সেই ধুলোয়। আমি হেটে হেটে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরি। ফেরে না সেই ধুলোয় মাখা আমার বিকেলগুলো। আজকে আমি ধূলোয় গড়াই? একটি বিকেল শুধু?