২০০৯ সালের কথা । রোজার ঈদের ৩ দিন আগে তখন রাত ১২ টার একটু বেশি বাজে । বাসা থেকে বের হয়েছিলাম আম্মার কিছু ঔষধ কিনবার জন্য । রাস্তাঘাট একেবারে ফাকা ছিল । মোড়ের ঔষধের দোকানের ঠিক বাম পাশে দেখলাম একজন বৃদ্ধা মহিলা বসা , তার বয়স ৭০ এর বেশি হবে । পরনে ভাল পোশাক দেখে বোঝাই যাচ্ছে উনি কোন ভাল পরিবারের মুরব্বি । উনি এত রাতে কেন রাস্তার পাশে বসে আছে এটা ভেবে অবাক হচ্ছিলাম তাই তার কাছে গেলাম কথা বলতে । কথা বলে জানতে পারলাম ওনার বাড়ি বরিশাল । ওনার একটামাত্র ছেলে আছে । ছেলে চাকুরীজীবী এবং ছেলের বউ ও চাকুরীজীবী । আর্থিক অবস্থা ভালই । কিন্তু ঐ ছেলে তার বউ এর কথায় মাকে বাসা থেকে বাজে ব্যবহার করে বের হয়ে যেতে বলেছে । আমি ওনার পাশে বসে জিজ্ঞাস করলাম কই যাবেন এখন ।

জানি না উনি উত্তর দিলেন । তার কাছে আর কোন টাকাও নেই জানালেন । যা ছিল তাই দিয়ে বরিশাল থেকে খুলনা এসেছিলেন ।

ওনাকে ওভাবে রেখে আসতে মন মানছিল না। ওনাকে টাকা দিতেও লজ্জা লাগছিল । তাই আমি ওনাকে আমার সাথে আমাদের বাসায় আসতে বললাম ।
উনি কোন ভাবেই রাজি হচ্ছিলেন না । অনেক বুঝিয়ে ওনাকে বাসায় নিয়ে আসছিলাম । মা কে সব বুঝিয়ে বলার পর মা ওনার সাথে গল্পে বসে গিয়েছিলেন ।
উনি বেশ আফসোস করে বলছিলেন ওনার ছেলেকে কত কস্ত করে লেখাপড়া শিখিয়েছেন । কাঁদছিলেন ও ।
ওনাকে অনেক থাকার অনুরোধ করলাম আমরা কিন্তু কাজ হল না । উনি একটা ঠিকানা দিয়ে বললেন এখানে যাবেন । আমি দেখলাম এটা গাজীপুরের একটা বৃদ্ধাআশ্রমের ঠিকানা । আমি আর মা ওনাকে অনেক বোঝানর চেষ্টা করলাম বাড়ি ফিরে যাবার জন্য অথবা আমাদের কাছে থাকবার জন্য ।
কোন কাজ হল না । উনি ওখানে যাবেনই ।

আমি ওখানে ফোন দিলাম এবং কথা বলে সব জানালাম । পরদিন রাতেই ওনাকে বাসে তুলে দিতে গেলাম । বাসে তুলে দিয়ে ড্রাইভার আর সুপারভাইজারের ফোন নাম্বার ও নিয়ে নিলাম । কেন যেন একটুও শান্তি পাচ্ছিলাম না ।ওনাকে সব বুঝিয়ে বলে কিছু টাকাও দিয়ে দিলাম যদিও নিতে সম্মত হচ্ছিলেন না । বিদায় দিলাম ওনাকে ।
পরদিন সকালে বাস থেকে নামার পর ঐ বৃদ্ধাআশ্রমের লোকের এসে ওনাকে নিয়ে গিয়েছিল । তখন একটু হলেও নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম ।

পরে উনি আমাকে মাঝে মাঝে ফোন দিতেন । আমি ওনাকে বাড়ি ফিরে যেতে বলতাম । উনি কখনই রাজি হন নি ।
ঢাকায় আসার পর আমি ওনাকে একবার দেখতেও গিয়েছিলাম । অনেক বুঝিয়ে বলেছিলাম বাড়ি ফিরে যেতে । কাজ হয় নি । ওনার কথায় একটাই জিনিস বুঝেছিলাম ওনার রাগ ছিল না শুধু অনেক কষ্ট আর অভিমান ছিল ।


এর পর একটা জিনিস বুঝেছিলাম মানুষ বড়ই আজব প্রানি । সে তার কাছের মানুষগুলর কাছ থেকে অনেক আঘাত পেলে তাদের প্রতি অনেক অভিমান হয় । কিন্তু সে কখন তাদের কাছে বলে না ।

আপনি যদি কাউকে অনেক ভালবাসেন বা অনেক আগলে রাখতে চান সেই মানুষ যদি আপনাকে আঘাত করে আপনি তাকে তা বুঝতে না দিলেও তার প্রতি আপনার অভিমান থাকে । এটা আপনাকে অনেক দূরে সরিয়ে দেয় । তাদের বলছি যারা আপনাকে আপন ভাবা মানুষগুলোকে আঘাত করছেন , তাদের কখনও বোঝেন না , তাদের অধিকারের খোটা দিয়ে ছোট করেন আর তাদের আপনার দর্শন পর্যন্ত দেন না ঐ মানুষগুলোর কোন স্বার্থ বা নামওয়ালা অধিকার হয়ত নেই কিন্তু তারা আপনাকে হয়ত অনেক বেশি ভালবাসে । সে যেন অভিমানে আপনার কাছ দিয়ে দূরে সরে না যায় । তাহলে হয়ত অনেক কিছু হারাবেন যেটা অনেক পরে বুঝবেন । পর সহজে আপন হয় না আর যে পর সহজে আপন হয় তার কোন অধিকার লাগে না ।