লোকাল বাসে করে দূরে কোথাও বেড়াতে গেলে খারাপ হতো নাহ। লোকাল বাসের সিটে লেগে থাকা ধুলার গন্ধে মনে হতো আমি দূরে কোথাও না, সবার কাছেই আছি। কিন্তু আমি কতদূর তা কেউ জানতো নাহ। কতদূরে? আলোকবর্ষ ও তো পরিমাপ করা যায়, অসীমবর্ষ দূরে বলে হয়তো কিছু থাকতে পারে যা প্রাণীকুলের কোনো বুদ্ধিমত্তা দিয়ে পরিমাপ করা যায়না।
মায়া-মোহ কাটিয়ে, আবেগ-অনুভূতির উর্ধ্বে আমি চলে যদি যেতে পারতাম ছায়াপথের ওপারে। এনড্রমেডার মহাকর্ষের টানে, লোকাল বাসে চড়ে। কিন্তু এটা তো অসীমবর্ষ দূরে না। অসীমে যাওয়ার আগে সসীমবর্ষের বাস্তবতায়; উত্তর হয়তো কাজী নজরুলের হয়ে খুঁজে বের করতাম, "কিসের আশায়?" প্রশ্নের।

প্রথম অসীমের নাম আলিফ-নাল, মানে অসীম বলে যা আছে তাকেও চাইলে সসীমের শিকলে বাঁধা যায়। বেধে যখন রাখা যায়, গেলাম না অতদূর। মহাশূন্যে বাসের পিছনের সিটে বসে, হেলপারের "ওস্তাদ বায়ে এসট্রোয়েড" বলাই দেখবো।
মহাকাশে কি লোকাল বাসের ড্রাইভারের লাইসেন্স লাগে? নাকি ৫০ টাকা ধরিয়ে দিলেই হয়? ডলার, বিটকয়েন নাকি এথেরাম চলে মহাকাশে? মহাকাশে কি ব্লকচেইন কাজ করবে? টাকা ধরিয়ে দিলে কাকে ধরিয়ে দিতে হবে? স্পেইস-এক্স এর সিকিউরিটি নাকি নাসার কোনো সিকিউরিটি এজেন্ট কে?