উষ্ণতার বরফ
========
এখনো কি
ইফতারের আগে
'পাহাইড়া বরফ' বিক্রি হয়?
পাড়ায়, মহল্লায়, মোড়ে, মোচড়ে?
এখনো কি
চটে মোড়ানো থাকে?
তুষে ঢাকা?
২ টাকা কেজি?
ঠান্ডা বরফ!
এখনো কি
'গলে যাচ্ছে, দিবেন না' দাবী জানিয়ে
হাতুড়ি বাটাল দিয়ে কাটা আনকোরা টুকরোটি
পাটের চিকন রশিতে বেঁধে নিয়ে ভোঁ দৌড় দেয়,
কোন কিশোর?
বা, পনি টেইল করা এক মিষ্টি কিশোরী?
এখনো কি
সাইরেনের শব্দ শোনার আগেই
দরজায় ঠক ঠক শব্দ হয়?
কোন 'ফ্রিজ আলা' খালাম্মা বাটিতে করে,
বরফ পাঠায়?
এখনো কি
ভাইবোন ঝগড়া করে
কম বেশি পাওয়া বরফ নিয়ে?
কার শরবত কত বেশি ঠান্ডা, নিয়ে?
গ্লাসের গায়ে জমে উঠা আর্দ্রতায়
আঙ্গুল তুলিয়ে ছবি আঁকে কেউ?
গালে ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে একা একা হাসে?
এসব 'পুরনো সেই দিনের কথা' বোধহয়
শায়েস্তা খাঁ'র যুগে আশ্রয় নিয়েছে।
আজকাল তো ঘরে ঘরে বরফের ফ্যাক্টরি।
বরফের পাহাড় তৈরি করা জবরদস্ত সব মেশিন।
মেশিন থেকে গড় গড়িয়ে পড়ছে
মাল্টি কালার, নানান আকারের বরফ, কুচি।
বরফের কী অভাব পড়েছে?
জীবনের সমস্ত আয়োজন এখন হাতের মুঠোয়!
আচ্ছা,
এখনো কি এই কলের বরফে,
সেই 'পাহাইড়া' উষ্ণতা থাকে?
(বরফ ছবির মডেল আমার এক বন্ধু)
সর্বশেষ এডিট : ১১ ই মে, ২০২১ বিকাল ৩:২০