অনিন্দিতা, আমি তোমাকে কীভাবে কথাটি বলব আমি বুঝতে পারছি না। তোমাকে যে কোন কথা বলার সময়ই আমি আটকে যাই। মনে পড়ে সেই
অসম্ভব সুন্দর নীল আকাশের সকালটিতে? ক্লাস ছিলো না সে দিন। আকাশের চেয়ে সুন্দর আর কী আছে আমি জানতাম না, অন্তত তোমাকে দেখার আগ পর্যন্ত! আকাশের নানা রঙ দেখে আমি আকাশের প্রেমে পড়তাম, প্রতিদিন। তোমাকে দেখার পরও এমনটিই ঘটল! প্রতিদিন তোমার প্রেমে পড়ি, প্রতিক্ষণ! তোমাকে কিছু বলার কথা চিন্তা করলেই এলোমেলো হয়ে যাই! এক কথা থেকে অন্য কথায় চলে যাই! বিয়ের ৩ মাস পরও বদলাই নি আমি এতটুকু।
এমনকি আজও না!

অনিন্দিতা, সে দিন আমাদের ক্লাস ছিলো না। আমি তোমাকে বলেছিলাম "নীলা। চলো, আজ লেকে যাই, তোমাকে ফুচকা খাওয়াব।" তুমি অবাক হয়ে বলেছিলে"এই সময়ে ফুচকা?" আমি বলি "হ্যা সমস্যা কী?" (তুমি সেই দিন শুধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গিয়েছিলে! আর আমি চাচ্ছিলাম বুকের ভেতরে অনেক অ-নে-ক দিন ধরে সাজিয়ে রাখা কথা গুলো বলতে।)সে দিন শেষ পর্যন্ত বলতে পেরেছিলাম। তোমার সেই লাজুক হাসি এখনো আমার চোখে ভাসে। সেদিন প্রথম তোমার হাত ধরেছিলাম। আমি ভাবি নি তুমি এতটা লাজুক! সব সময় তুমিই ছিলে কথা বলিয়ে! অথচ আমি কোনমতে কথাটা বলার পর তোমার মুখ হয়ে গিয়েছিলো সেই রকম!
আমার অনুভূতি কী ছিলো? "আমি তোমাকে পাইলাম,আমি তোমাকে পাইলাম"। সে দিনই প্রথম তোমাকে অনিন্দিতা নামে ডেকেছিলাম!
তোমাকে পাবার, তোমাকে নিজের দেয়া নামে ডাকার গর্বে আমার বুক ভরে গিয়েছিলো।

মাকে যে দিন বলেছিলাম তোমার কথা, মা বলেছিলো "আজকালকার ছেলেমেয়েদের দেখি লজ্জা শরমও নাই!" আমি একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। তাকিয়ে দেখি মা হাসছে! চাকরিতে ঢোকার পর পরই মা নিজেই বলছিলো "নীলুকে ঘরে নিয়ে আসব।" (আচ্ছা মায়ের নীলু ডাকটা তোমার কেমন লাগে?, মা আমাকে ইমু ডাকে তখন আমার একদম ভালো লাগে না! সবার সামনে যখন ইমুসোনা ডাকে তখন তো আরও বিরক্ত লাগে!) বড়পা আর মা মিলে কত্ত কী যে করল! তোমাকে ঘরে নিয়ে আসবে, তাই পুরো বাড়ির চেহারাই বদলে ফেলল। আমি অবশ্য খুশি হচ্ছিলাম! আমার বউ বলে কথা! টুম্পার জ্বালায় বিয়ের আগের সপ্তাহে রাতের ফোনে কথা বলাটাও কষ্টকর হয়ে গিয়েছিলো! টুম্পা আমার রুমে এসে বার বার বলত "ভাইয়া ভাবির সাথে বিয়ের আগে আর কোন প্রেম না! যা হবার বিয়ের পরে!" অদ্ভুদ আনন্দের সব দিন গেছে!

বিয়ের পর আমাদের প্রথম সেই রাতের কথা তোমার মনে আছে? অবশ্যই আছে! শুধু শুধু কেন জিজ্ঞেস করি! আমাদের মাত্র ৩ মাস বিয়ে হয়েছে। সেই রাতটির কথা ভুলি কী করে! নিজেদের মধ্যে অন্যভাবে হারিয়ে যাওয়া! আমি কতবার তোমাকে খুঁচিয়েছি, আমাদের ৬ টা বাবু হবে। আর তুমি কটমট করে তাকাতে! তুমি কী জানো কখন তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে? অনেক বার অনেক কথাই বলেছি, তোমার উত্তর ছিলো "মিথ্যে বলবে না তো! যাই পরি না কেন যাই করি না তাতেই সবচেয়ে সুন্দর লাগে!"আমার কী দোষ বলো? আমি তো মিথ্যা বলতে পারি না! আমার যা মনে হয়েছে তাই বলেছি, আমি তাই বলি।

অনিন্দিতা, নীলা এন্ড ইমরান কোম্পানি এন্ড লিমিটেড এর ৬ টা বাবু আর হচ্ছে না! আমি তোমাকে কথাটা কীভাবে বলি বলো তো? প্রথম মেয়ের নাম সোহা রাখবো,প্রথম ছেলের নাম আলিফ। এই সব আর হচ্ছে না অনিন্দিতা। আমার মেয়েকে আমি আর জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ার বানাতে পারব না। সেই লেকের পাশে আমাকে ঘামতে দেখেই হয়ত বুঝে ফেলেছিলে আমি কি বলব! আজ আমাকে অন্যভাবে দেখবে। আমাকে দেখলেই বুঝে ফেলবে আমি কী বলতে চাই! আমি চাই না তুমি আজ আমাকে দেখো, অন্তত এই অবস্থায়। আজ আমি রক্তে ভিজে গেছি। সাভারের রোডটিতে... অনিন্দিতা। কাল রাতের কথাই ভাবছিলাম। স্কলারশীপ নিয়ে চলে যাবার কথাটি। বেরসিক ট্রাকটি কেন যে...

"আমি তোমাকে ভালোবাসি অনিন্দিতা। অনেক কথার ভিড়ে হয়ত বলতে পারি নি। তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে নীল শাড়িতে। এখন আমার কথা এলোমেলো হচ্ছে না অনি! ... "