[উৎসর্গ: খারেজি, তনুজা, সোজা আর এক্কু
..........খুব মিস করতেছি]


ক.
হেলপারটা যখন বাঙলা মটরকে ভাঙ্গা মটর বললো, নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট কোনো চিন্তা তার মাথায় ছিলো না। ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে ভেসে গেলাম যে কোনো কোনো চিন্তাবিহীন উক্তিও অগণিত চিন্তার ভয়াবহ জনক হতে পারে।

খ.
হেলপারটিকে যখন বলা হলো যে সে বাঙলাকে ভাঙ্গা বলেছে, তখন সে ব্যস্ত যাত্রীদের ভাড়া তোলায়। ফলে আমি এই বাঙলার ভেঙ্গে পড়ার পেছনে অর্থ-পূর্ণ এক সুবিশাল অতীত দেখতারলাম।

গ.
ভাড়া তোলা শেষে সে যখন আমাদের বললো, ঠিকই কইছি ভাই; আমাদের সবাই তখন চুপ হয়ে গেছে।

আমি নিজেই তখন ভাঙ্গা একটা মটর। আমার অন্তর্গত পার্টস কে যেন দিনের আলোতেই চুরি করে নিয়ে গেছে।