ছেলে: রাইট আট্টার সময় আইছি।
আমি: এখন কয়টা বাজে জান?
ছেলে: মনেঅয় ১০/১১টা বাজে।
আমি: হা এখন রাত ১১ টা। এই তিন ঘন্ঠায় কত টাকা কামাই করেছ?
ছেলে: একবার ২ মি: সময় পাইছিলাম, টেহাডি গনছিলাম, তহন আছিন শারেতিশ, অহন কত জানিনা, মনেঅয় একশ অইবো।
আমি: কতদিন যাবৎ এই কাজ কর?
ছেলে: এক বছর অইবো।
আমি: লেখা পড়া করোনা কেন?
ছেলে: লেহাপড়া করলে টেহা দিবো কেলা? বাইত খরচ দিবো কেলা?
আমি: তোমার পরিবারে কেউ নাই?
ছেলে: আমি, আম্মা আর চোডু বইন।
আমি: তোমার বাবা??
ছেলে: কইতারিনা, রাইজ্জের দিন আগে একবার আইছিন, পরে আর আয়েনা। আপনে অত কথা কইলে আমার মাছ কাডা অইবোনা, আপনে আমার হডু তোলছইন কেল্লাগি??? ইন্টারনেড ডিবাইন?
আমি: হা ...ইন্টারনেট এ দিবো। এই কথা টা বলে ছেলেটা মুছকি হেসে পুনরায় মাছ কাটা শুরো করলো।
কিশোরগ্জ গিয়েছিলাম, আমার শশুর বাড়িতে, শালার সাতে বাজারে গেলাম। অনেক কিছু কেনার পরে যখন মাছ কিনলো, তখন এই ছেলেটাকে নজরে পরলো। দেখোন, সন্দ্বা ৮ টায় থেকে রাত ১১ টা একটা মাছ কাটা কাটি করছে। একদিকে পান খাচ্ছে, অন্যদিকে মুছকি হাসি আর কথা। সব মিলিয়ে আমার কাছে অবাক করেছে। এভাবে সে, রাত ১২টা পর্যন্ত মাছ কাটবে। ছেলেটার নাম: মো: জামাল।
একবার ভেবে দেখোন, এই জামালের মত আরো কত জামাল বাংলার আনাছে কানছে পরে আছে?
কি -ই বা তার ভবিষৎ, আমরা এই রকম জামালদের কাছে অনেক ছোট হয়ে আছি।