তুমি কি জানো? তোমাদের ২৭ নম্বরে আমি একদিন শন মাইকেলের একটা লিপস্টিক হারিয়েছিলাম! তখন রবীন্দ্র সরোবরের উজানে শুধুই ভাঙ্গা ভাঙ্গা পাড় ছিল, ১০ টাকা ঘণ্টা চুক্তিতে রিকশায় কাঁচা রিং রোড দিয়ে শ্যামলী যাওয়া যেত; আমি অনেক দিন ১ টাকার বাদাম কিনে সন্ধ্যার পার্কে বসে লেকের পানিতে মরা চাঁদের শীর্ণ যৌবন দেখতাম; ভাবতামঃ সুখী মানুষের চোখে চাঁদ হয়ত এমন ম্লান নয় কখনও!
সেই আখাউড়ার ঝিলের ধারের রাতকে আমি টেনে এনেছিলাম বছিলার উঁচু ভেড়িবাঁধে, কিছুটা গল্প জগন্নাথ হলের সরস্বতী পুজোর সার সার মন্ডপের ভিড়ে, তোমার জানার কথা নয়; চারুকলার পদ্মদিঘিতে আমি একদিন পূর্ণ জোছনার পুরোটা কাটিয়েছিলাম কলাপাতার সেবা আর নারকেল আঁশের ধোঁয়ায়।
আমি জানি তোমার জানার পরিধি ততটা গভীর নয়, যতটা গভীর তোমার ভাবনার অলিগলি; আমাকে তুমি শুধু সময়ের টানে জেনেছ, অথচ পুরোটাই ফাঁকি আর মেদুল সম্পর্কের ফাঁপা আলোয় ভর্তি। তুমি যেমন কখনও সেই কাঁচা পাঁড়ের লেকের ধোঁয়া পাবে না, আমিও তেমন সেই হারিয়ে যাওয়া টুংটাং আর স্বপ্নঘোরের সজীব বাহুমূলের দুরন্তপনা পাবো না।
হয়ত এটাই আমাদের পরস্পরের নিয়তি।
সর্বশেষ এডিট : ২৫ শে মার্চ, ২০২১ রাত ৩:৪৫