মা দিবস উপলক্ষে লেখা ছোট্ট একটা নোট

“মা তোমাকে অনেক ভালোবাসি” এই কথাটা বরাবরই বলতে আমার খুব লজ্জা লাগে। সারা জীবন “আম্মু এটা লাগবে... ওটা দরকার.... সেটা কেন দিচ্ছনা?.....” এসব কথা যতটা অবলিলায় বলে আসছি ততটা গুরুত্ব দিয়ে জানা হয়নি মায়ের কি দরকার, মা কি ভালোবাসে তাঁর পছন্দ অপছন্দ কি.... এমনকি প্রতিদিন হয়তো ফোনও করা হয়না, যখন কথা হয় “তুমি কেমন আছো? অথবা কি অবস্থা সব কিছুর?” এধরনের কেজো কথায় কথা শেষ করে ফেলি।
মনে পড়ে যখন ছোট ছিলাম তখন লুকিয়ে ফুল এনে রেখে দিতাম। বছরের এই একটি দিন বিশেষ ভাবে মাকে কিছু দিচ্ছি এটা ভাবতেই কেমন যেনো লাগতো। আজও মনে পড়ছিল কোন এক মা দিবসে আম্মুর কাছে থেকে জেনেছিলাম তার প্রিয় ফুল সাদা গোলাপ। শাহবাগে খুব সুন্দর সাদা গোলাপ পাওয়া যায়। আমি প্রায়ই ফুল কিনি, সেদিন ফুল কিনতে গিয়ে মনে হচ্ছিল আম্মুর কথা.... খুলনার ফুল বাজারে বহু দিন যাওয়া হয় না। জানিনা সেখানে সুন্দর সাদা গোলাপ পাওয়া যায় কিনা... কিন্তু চাইলেই তো এখন এতটা দূরত্ব পাড়ি দিতে পারবোনা। আর পারলেও একটা সাদা গোলাপ কিনে আম্মুকে দিতে পারতাম কিনা সন্দেহ আছে... লজ্জা এড়াতে আজও একটা টেক্সট করে চুপ চাপ বসে ছিলাম। কিন্তু মনে অনেক কথা জমা হচ্ছিল... সবচেয়ে বেশি যেটা মনে হচ্ছিল সেটা হলো “আম্মু তোমাকে ভালোবাসি” এই কথাটা বলার চেয়ে মনে হয় বেশি গুরুত্বপূর্ণ “মা, সরি” এই কথাটি বলা...।
এক জীবনে যত ভুল করেছি তার জন্য একটা সরি বলাও অনেক কম। কিন্তু আফসোস.... তাও বলতে লজ্জা পাই... মানুষ বড় হলে মনে হয় দূরে চলে যায়........... সোজা কথাগুলো আর সহজে বলা যায় না। কেবল সৃষ্টিকর্তাকে বলতে পারি আমার এই একটাই পৃথিবী, এই পৃথিবীটা আপনি আরো অনেক বছর সবুজ রাখুন... আলোকিত রাখুন.... অন্ধকার আমার সহ্য হয় না।