প্রিয় বাবা,
তোমার কি মনে আছে আমার কথা? প্রতিদিন ভাবি তুমি বডই স্বার্থপর। তোমার যখন আমার খুব দরকার ছিল তখন তুমি লুকিয়ে আছ। আমি অনেক খুজেও তোমাকে পেলাম না। গতকাল কোন এক চ্যানেল আসেছিল, তোমার কথা জানতে। তুমি কেমন ছিলে, তোমার চলে যাওয়ার পর আমরা কেমন আছি? এই সব প্রশ্ন। মাকে দেখলাম কাদছে। কিসের জন্য কান্না? তুমি কি আমাদেরকে আর আনুভব করো?

কাল তোমাকে দেখতে যাব। গত তিনটি বছরের মত। তোমাকে খুজে ফিরবো, যেখানে ওরা তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে। মা বলেছে তুমি নামি আমাদের কাছে আর আসতে পারবেনা। কেন বাবা? ওরা কেন তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে। ওরা কি চায়না আমি তোমাকে দেখি, তোমার কোলে উঠে খেলা করি, তোমাকে বাবা বলে চিৎকার করি? কি অপরাধ আমি করেছি? কেন আমি তোমাকে বাবা বলে ডাকতে পারবোনা? কেন আমি তোমার অস্তিত্ব খুজে পাব না?

তিন বছর হল তুমি নেই। খুব সাধারন তিন বছর। কিন্তু আমার জন্য কি খুব সাধারন ছিল এই বছরগুলো? না বাবা; আমার কাছে অসাধারন ছিল। আমার কাছে তিন বছর মানে ১০৯৫ দিন তোমাকে না দেখা, ২৬২৮০ ঘন্টা তোমার ডাক না শুনা, ১৫৭৬৮০ মিনিট তোমার কোলে না উঠা, ৯৪৬০৮০০০ সেকেন্ড তোমার আদর না পাওয়া, ১১৮২৬০০০০ বার হৃদয়ের স্পন্দনে তোমার অস্তিত্বকে অস্বীকার করা। আমি চাইলেই কি তা পারবো বাবা?

তুমি তো আমার কাছে একজন বাবা ছিলে, কোনো বাহিনীর সদস্য ছিলে না। তুমি তো কারো ক্ষতি করোনি, তবে তারা কেন তোমাকে এভাবে হত্যা করলো। কেন তারা আমার কাছ থেকে তোমাকে কেডে নিল?

মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি যদি আবার আস তবে তোমার সাথে দুপুরে একসাথে খাব। মা হাসি মুখে তোমাকে দখবে। আমি অপলক দৃষ্টিতে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবো। আমি ঠিকই তাকিয়ে থাকি তোমার ছবিটার দিকে। আমার অপলক দৃষ্টির কাছে তুমি হার মেনে যাও আর খোকা বলে ডাক। আমার অভিমানি চোখ তোমার খোকা ডাক অনুভব করতে পারে। আর পারে বলেই হয়ত চোখের জল হয়ে টুপ করে ঝরে পডে।

ভাল থেক বাবা, যেখানেই থাক!

ইতি,
তোমার অভিমানি সন্তান।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ চিঠিটা কাল্পনিক, তবে আমি আনুভব করি আমার জাতির প্রিয় সন্তানদের। তাদের এই চলে যাওয়া আমি মেনে নিতে পারিনি, পারবোওনা।