সময়টা আজ আর ঠিক মনে পড়ে না।
হয়ত সূদুর অতীত কোন একটা হবে,
স্থান কাল পাত্র, তারা আজ ঝাপসা, কোন
অখ্যাত গলির মতন হারিয়ে গেছে কালের অন্ধকারে
তবু জায়গাটা আজও আছে ঠিক তার সেই নির্দিষ্ট স্থানে
ঐ যে সেই রঙ চটা বেঞ্চিটা, কালের কোপে আরও ধূসর রঙ ধরেছে
ওখানেই শুরু হয়েছিল প্রথম কবিতা লেখার প্রেম
আজ এত বছর পরে গঙ্গার পারে
মুক্ত বাতাসে মুক্তির কথা ভাবতে এসে
চোখে পড়ে গেল কেন?
জীবন যন্ত্রনা ক্লান্ত আমি কবি হতে চেয়িছিলাম কোন একদিন।
সত্যিই কি তাই?
নাকি নিজেকে নিজেই ঠকিয়েছিলাম
আজ হিসাব যদি চাই, আমরা সেই পুরানো আমির কাছে
গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কোন উত্তর আসবে না জানি।
প্রবাহমান কাল ধরে কত প্রেম গ্রাস করেছে রাক্ষুসী ঐ গঙ্গার কালো জল
তবু পবিত্র, তবু জীবন ঐ কালো জলের মতই বয়ে চলে অবিরাম।
এটাই সবচেয়ে বড় সত্য।