বিষয় নির্বাচনের দিনে সবাই যে যার পছন্দের বিষয় নিয়ে চলে যাওয়ার পর
খালি ঘরটার এক কোনায় হঠাৎ চোখ চলে গেল।
আধো অন্ধকার আর ঝাপসা আলোর মলিন চাদর জড়িয়ে শেষের দিকে
এক কদাকার পুরুষ বসে আমারই দিকে চেয়ে।
তার স্যাতস্যাতে শরীর থেকে রক্তিম আভা যেন হারিয়ে গিয়েও যায়নি,
এখনও যেন কোন এক অজানা মানুষের পথ চেয়ে আছে তার
কোটরে ঢোকা কালি ধরা চোখ।
কাছে গিয়ে পরিচয় জানতে চাইলে সে বলল, আমি সত্য
প্রতিটি মানুষের মধ্যে থাকি, কিন্তু আমাকে আজ আর কেউ তেমন কদর করে না।
তোমাদের কবিতার বিষয় নির্বাচন হচ্ছে দেখে ঢুকে এলাম যদি কেউ নিয়ে যায়
কিন্তু তেমন কেউ নেই। তুমি নেবে?
নিজের ভেতরের ইচ্ছাটাকে দমন করে তার প্রতি মমতার বশেই বোধহয়
বললাম, চল আমিই তোমাকে নিয়ে যাই।
তার সব কথা মন দিয়ে শুনে তাকে নিয়ে কবিতার পর কবিতা সাজিয়ে
জমা দিলাম নির্বাচক মন্ডলীর কাছে।
সাহষ আছে লোকটার, সবাই বলল।
ফলাফলের দিন সবার সেরা কবি হয়ে আনন্দে আর আত্মাভিমানে বুক ভরে গেল
সবাই চলে যাওয়ার পর সেই আধো অন্ধকার ঘরে আবার সে ফিরে এল আমার জন্য।
কাছে গিয়ে বললাম, তোমায় নিয়ে লিখে আমি প্রথম, দেখো আজও সত্য হারিয়ে যায়নি
সত্য হারিয়ে যায় না।
তার কোটরে ঢোকা প্রায় মুছে যাওয়া দৃষ্টি তখন আমার কবিতার পাতায়
একসময় বলল, আমি কোথায়, এতো আমার বলা সেই কথাগুলো নয়,
তোমার হাতে ধরা কলম আবার হারিয়ে দিল আমায়,
মন্দ লেখনি তবে সত্য লিখতে পারতে।