আমার একটা প্রেম করা প্রয়োজন, সরল বক্তব্য ছেলেটির!
আমার প্রয়োজন একটি প্রেমের গল্প, আমি স্বীকার করলাম অকপটে!
এ বিষয়ে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু ইচ্ছে আছে শতভাগ, ছেলেটি বলল।
অভিজ্ঞতা আমারও নেই, আছে যুক্তি আর নৈতিকতা! বললাম আমি অনিশ্চিতির ওপর নির্ভর করে।
কিন্তু আপনার যুক্তি আর নৈতিকতাবোধ দিয়ে কী কাজ আসলে হবে ভাবছেন?
সাথে পারস্পরিক বুদ্ধি বিবেক যুক্ত যদি হয়! অর্জিত জ্ঞানের মিথষ্ক্রিয়ায় কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে হয়তো পৌঁছাব আমরা!
আমিও তা-ই চাই! আপনি আমাকে পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করবেন, ছেলেটির প্রত্যাশায় সংশয় স্পষ্ট যদিও!
আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব! সংশয়ের স্পর্শ আমার প্রত্যয়েও!
শুভকামনা আপনার জন্য!
আপনার জন্যও শুভকামনা ভাই!
ফুলার রোডের আধিভৌতিক আলো-আঁধারিতে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছি না আমরা!
রাতের নির্বিকার নির্জনতায় নির্মাণ করছি নিজেদের স্বপ্ন পরিকল্পনা!

আচ্ছা ভাই, আই.আর.-এর কোনো মেয়ের সাথে প্রেম করার চেষ্টা করি?
আপনার নিজের ডিপার্টমেন্টের কোনো মেয়ে কেন নয়?
নিজের ডিপার্টমেন্ট নিয়ে একটু সমস্যা আছে! যদি ধরা খাই ইজ্জত নিয়ে টানাটানি!
ধরা খাই মানে কী? যদি প্রত্যাখ্যাত হন? যদি ব্যর্থ হন?
শুদ্ধ ভাষায় বলতে গেলে তা-ই!
আমার কিন্তু মনে হয় আই.আর.-এর মেয়েরা বেশ পশ! হাই সোসাইটি রিপ্রেজেন্ট করে! পাল্লা দিয়ে কি পারা যাবে ওদের সাথে?
চিন্তার বিষয়! তাহলে ইংলিশ কেমন হয়?
মন্দ হয় না! তবে সেক্ষেত্রে আমি আপনাকে পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করতে পারব না! আমার ইংরেজি জ্ঞান অগভীর!
আমি গ্রামের সন্তান! ইংরেজিতে আমিও কাঁচা ভাই! হতাশা ছেলেটির গলায়!
ফিলোসফি?
সম্ভব! আমার এক পরিচিত মেয়ে আছে ফিলোসফিতে! সেকেন্ড ইয়ার! বেশ ভালো দেখতে!
আপনার পছন্দ?
আমার একার পছন্দে কি কাজ হবে! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছেলেটি!
শুরু তো হোক! দর্শন আমার বেশ প্রিয় বিষয়!

এক সপ্তাহ পর।
স্বভাবজাত নীরবতা নিয়ে ফুলার রোডে রাত নামল।
ভাই, কাজ মনে হয় হয়েছে কিছু!
কেমন?
আপনার কথামতো অমৃতাকে বলেছি, কথা আছে তোমার সাথে! শোনার সময় হবে তোমার? অমৃতা হেসে বলেছে, আগামী বৃহস্পতিবার ক্লাসের পর!
বেশ ভালো শুরু বলা চলে! খানিকটা উৎফুল্লতা আমার কণ্ঠে!
রমনা পার্কে যাব ভাই? শুয়ে বসে মনের কথা বলা যাবে! উদগ্রীব ছেলেটির জিজ্ঞাসা!
শোয়ার চিন্তা নীতিবিরুদ্ধ! আমি আপাতত বসারও পক্ষে নই! আপনি বরং দাঁড়িয়ে শুরু করুন প্রাথমিক কথোপকথন!
দাঁড়িয়ে!
ডাসে! কিছু খেতে খেতে কথা বললে কেমন হয়?
মন্দ বলেননি! আপনি একটু ডিফেন্সিভ আছেন!
আমার মনে হয়, অমৃতার অন্তরের গতিপ্রকৃতি একটু আঁচ করে নেয়া উচিত প্রথমে!
আপনার বুদ্ধি বেশ পাকা! তবে প্রয়োগে সমস্যা বোধহয়!
হুম! নয়তো আমার একটা প্রেমের গল্প থাকত! দুঃখবোধ আমার কণ্ঠস্বরে।

আমাদের গল্প এগিয়ে চলল অন্ধকারের হাত ধরে। ফুলার রোডের আকাশ জুড়ে সংখ্যাতীত তারা। শিক্ষক নিবাসের অশনাক্তকৃত কোনো অংশে দুলতে থাকা হাসনাহেনার গন্ধে মাতাল বাতাস।

বৃহস্পতিবার।
আমি একা অনেক রাত পর্যন্ত বসে রইলাম ফুলার রোডের নির্জনতা সাক্ষী রেখে!
ছেলেটির কোনো খবর নেই!

শুক্রবার। রাত।
ফুলার রোড বেশ ক্লান্ত!
আমি বসে আছি অন্ধকারে! একা!

শনিবার। রাত।
প্রেমের গল্প লেখার পরিণতি নিয়ে বেশ সন্দিহান আমি!

রবিবার। রাত।
বড় জানতে ইচ্ছে করছে অমৃতার খবর!

সোমবার। রাত।
ছেলেটির প্রেমাকাঙ্ক্ষা কি স্পর্শ করতে সক্ষম হলো প্রত্যাশার কোনো সমৃদ্ধ সীমা?

মঙ্গলবার। রাত।
নিশ্চিত নয় পৃথিবীর কোনো কিছুই!
অক্লান্ত আশাবাদ কেবল!

বুধবার। রাত।
প্রেমের গল্প লেখার প্রয়াস ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলো সম্ভবত!

এভাবেই আবার বৃহস্পতিবার আসে! বাস্তব বিচ্যুত কল্পনা ফিরে আসে নতুন পৃথিবীতে! ফিরতে ভালোবাসে পৃথিবীর সবকিছু! কারণ, এই বিশ্বচরাচরে ফেরার মতো আর কোন জায়গা কি আছে, যেখানে মাটি আছে, আশা আছে, আছে প্রত্যাশা- প্রেমের, একটি প্রেমের গল্পের!


ছবি: সংগৃহীত