কালো বিড়ালটা কথা বলতে পারতো, হয়তো অবিশ্বাস্য শোনাচ্ছে, অথচ আমার দেখা শ্রেষ্ঠ গল্পকথক আমি ওকেই বলবো

ও আমার বিছানায় ঘুমোতো, রান্নাঘরে ঢুকতো না পারতপক্ষে, খাবার টেবিল ছিলো ওর অন্যতম পছন্দের জায়গা

বাজার থেকে আনা ভালো মাংসটুকু ও-ই নিতো, জড়তাহীন ভঙ্গি একেবারে, যেন আমি নই, ও-ই হচ্ছে পরিবারের সর্বেসর্বা, কর্তাপ্রধান কিংবা নিরঙ্কুশ... বাকিটুকু পড়ুন

কাকের সাথে কোকিলের গলায় গলায় ভাব। গভীর বন্ধুত্ব।
দেখতে দুবন্ধু অনেকটা একই রকম হলেও বড়সড়ো দুটো পার্থক্য কিন্তু আছে দুজনের মধ্যে।
প্রথম পার্থক্য হল, কাক মধুরকণ্ঠী, অসাধারণ গান গাইতে পারে সে।
অন্যদিকে কোকিলের কণ্ঠ কর্কশ। তার গান শুনে পালাতে ইচ্ছে করে সকলের।
দ্বিতীয় পার্থক্য, কোকিল ভীষণ সুন্দর বাসা বানাতে পারে, কাক পারে... বাকিটুকু পড়ুন

এই বই প্রসঙ্গে:

লিখিয়ে হিসেবে নিজের সম্পর্কে নির্মোহ মূল্যায়নে যদি যাই, তবে চোখ বুজে বলে দেয়া যায় বই প্রকাশের প্রয়োজন গৌণ অনেকটাই। কিন্তু বইয়ের আঁকিয়েদের সম্পর্কে নির্মোহ মূল্যায়নে উঠে আসবে সম্পূর্ণ বিপরীত বক্তব্য। ‘গল্প না গল্প না কল্পনা’ বইয়ের আঁকিয়েদের দক্ষতা অকল্পনীয়, অনন্য।

আঁকিয়েদের কথা ছিলো এই মেলায় বই প্রকাশের। গুছিয়ে নিতে... বাকিটুকু পড়ুন

কোন এক কালে, ছড়াগুলো সব ছড়িয়ে পড়লো রাজ্যে। রাজা পড়লেন চিন্তায়। রাজার চিন্তা দেখে মহাচিন্তায় অস্থির যতো পারিষদ।
কী করা যায়? রাজা উচ্চারণ করলেন নিচুস্বরে, আনমনে।
সাথে সাথে পারিষদের বজ্রনিনাদ, তাইতো! কী করা যায়?
পারিষদের বজ্রনিনাদে ভীষণ বিরক্ত হলেন রাজা। গলা সপ্তমে তুললেন তিনি, বললেন উপস্থিত পারিষদের উদ্দেশ্যে রাগতস্বরে, কী করা যায় সেই... বাকিটুকু পড়ুন

চোক্ষের দেখা হইল নারে
বন্ধুয়ার চিবুকে তিল
সুর বান্ধিলাম বিনা অন্ত্যমিল

হইল নারে দেখা কেমন কইরা পরানবন্ধুয়ায়
স্বর্ণলতায় জড়াইয়া কেশ গহীন নীলে ভাইস্যা যায়
ভাইস্যা যায় রে ভাইস্যা যায় রে
যেমন ভাসে মেঘমিছিল
সুর বান্ধিলাম বিনা অন্ত্যমিল

হইল নারে দেখা কেমন কইরা পরানবন্ধুয়ায়
ভ্রু-পল্লবে মাইখ্যা কাজল দূর আসমানে উইড়া যায়
উইড়া যায় রে উইড়া যায় রে
যেমন ওড়ে শঙ্খচিল
সুর বান্ধিলাম বিনা... বাকিটুকু পড়ুন

সুতো কাটা ঘুড়ি ঊর্ধ্ব গগণে উড়ছে
কখনো রৌদ্রে দেহ মন তার পুড়ছে
কখনো বাতাস মেঘজল মেখে হাসছে
সুতো কাটা ঘুড়ি দুঃখবিলাসে ভাসছে

সুতো কাটা ঘুড়ি খুঁজছে রঙিন লগ্ন
সুতো কাটা ঘুড়ি আপন খেয়ালে মগ্ন
ঘুড়ি তাই মোটে পারে না কখনো জানতে
নিঃস্ব নাটাই পড়ে আছে কোন প্রান্তে?

নাটাই, নাটাই, কোথায় তুমি? কী করছো?
সিঁড়িঘরে শুয়ে বেদনার লিপি... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের বাসায় একটা রেডিও আছে, পুরোনো আমলের, অ্যান্টেনায় চলে, চলে মানে চালালে এখনও বেশ চলে সেটা, ঢাউস সাইজের, বর্তমানে চিলেকোঠায় ঠাঁই, কেউ সেটা এখন ছুঁয়েও দেখে না। নতুন নতুন গ্যাজেটের আগমনে কমে গেছে সেই রেডিওর প্রতি মায়া।

মায়া কমে যাওয়া একদিকে ভালো। মায়া কমে গেলে দুঃখবোধ এড়িয়ে যাওয়াটা... বাকিটুকু পড়ুন

একেবারেই অল্প বাকি মা!
নো পাপা। আই ডোন্ট ওয়ান্ট। ইটস এনাফ।
এটুকু খেলে আমার লক্ষ্মী মেয়ের কিন্তু মোটেই কষ্ট হত না, জান তো!
আমার কথা শুনে সামান্য অনাগ্রহ সত্ত্বেও মেয়ে রাজী হল খাবার মুখে নিতে। ওকে পাপা, লেট মি ট্রাই, বাট কুড ইউ প্লিজ টেল এ্যা পোয়েম ফর মি?
ঠিক আছে বলছি,... বাকিটুকু পড়ুন

বিটোফেনে ডুবে যাবার আগে মনে রেখো, যা প্রত্যক্ষ নয়, তাকে ভালোবেসে নিঃস্ব হয়েছে অনেকেই

মনে রেখো এল ডোরেডো, মনে রেখো সেই গোল্ডরাশ, মনে রেখো সিবোলা, কুইভিরা, পিরি- স্বর্ণতৃষায় দেশান্তরী মানুষ কতো হারিয়েছে অনিশ্চয়ে। অলীক প্রত্যাশার ভস্ম থেকে উঠে এসে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ফিনিক্স আবার মিলিয়েছে ভস্মে

কবিতাহীন মধ্যাহ্ন প্রশ্রয় দাও বরং। ম্লান... বাকিটুকু পড়ুন

খানিক দুঃখ আমাদের থাক, খানিকটা আক্ষেপ
সমান্তরাল দূরত্ব থাক না হয় অনুল্লেখ
না-ই বা দাঁড়াই কাছে!
একবিন্দুতে মিলবেই সব এমন কথা কি আছে?
মিলনে দুঃখ বেড়ে যদি যায় আরো?
প্রাপ্তির সাথে প্রত্যাশা যদি না মেলে মোটেই কারো?
পথ চলা যদি হয় আরো অগোছালো?
?
?
?
?
?
?
?
তারচে বিরহ ভালো-





ছবি: সংগৃহীত



বাকিটুকু পড়ুন

এখানে রাত্রি দল বেঁধে জেগে থাকে
শুনেছি এখানে এখনও রুদ্ধ বায়ু
কতো অক্ষর স্বপ্নের ছবি আঁকে
শুনেছি তাদের ভারি ক্ষীণ পরমায়ু

এখানে সকাল বড়ো বেশি নিস্পৃহ
শুনেছি এখানে শব্দরা ঋতুহারা
এখানে কেবলই গড়ে ওঠে যতুগৃহ
সামান্য আঁচে নিঃশেষ হয় তারা

এখানে দুপুর বিবর্ণ হলদেটে
শুনেছি এখানে দিশেহারা প্রজাপতি
এখানে প্রহর অকারণে যায় কেটে
প্রশ্রিত হয় নির্জনে ক্ষয়ক্ষতি

এখানে বিকেল বিষাদে... বাকিটুকু পড়ুন

ডেলফির মন্দিরে আমরা যখন সেলফি তুলিতাম, তখন জঙ্গলের বান্দরগুলা আমাগো ম্যালা ত্যক্ত করিত।

আমরা অতিষ্ঠ হইয়া একদিন পিথিয়ার কাছে কমপ্লেন করলাম। পিথিয়া বান্দরগুলারে বলল, ওরে, তোরা মানুষ হ’।

দৈবনির্দেশে বান্দরগুলা মানুষ হৈল। এই বিষয়টা কেমনে কেমনে ডারউইন জাইন্যা ফেলল।

সে বান্দরের বিষটারে কঠিন কঠিন শব্দ দিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া ‘অন দি অরিজিন... বাকিটুকু পড়ুন

ফিরবো না ভাবতে ভাবতে ফেরা ঠিক হয়েই যায় কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে, অনাকাঙ্ক্ষিত দীর্ঘশ্বাসের মতো, সংকোচে জড়োসড়ো, বেদনায় মুহ্যমান শূন্য প্রহরে

যদিও নতুন কিছুই বলার নেই আমার পুনরুক্ততা ছাড়া, অপ্রাপ্তির কথাগুলো বহুব্যক্ততায় শীর্ণ, জরাজীর্ণ, ক্লান্ত এখন, আমার নিজস্ব কোন নদী নেই, সমুদ্র নেই একান্ত আপন, আমি কখনো ঝর্ণা দেখিনি,... বাকিটুকু পড়ুন

গল্প? কাকে বলে গল্প? এলোমেলো কিছু শব্দের সমন্বয়কে নয় নিশ্চয়ই? নিশ্চয়ই নয় অসামঞ্জস্যতায় পূর্ণ কিছু বাক্যসমষ্টিকে? নিশ্চয়ই নয় আদি মধ্য অন্তহীন কিছু ব্যবচ্ছেদী বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর অবিন্যস্ত উপস্থাপনকে? প্রথাগত রীতিনীতি অস্বীকার করার সুযোগ কি সীমিত নয় ভীষণ? ভীষণ অনৌচিত্য কি প্রবলভাবে বিদ্যমান নয় প্রচলিত গতানুগতিকতায়?

প্রশ্ন? প্রশ্নের পর প্রশ্ন? সারিবদ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে ইলেকট্রিসিটি চলে যায়। অনড় অন্ধকারে আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসে। মোমবাতির খোঁজ পড়ে। অপাংক্তেয় দেয়াশলাই। নেই। হারানো কিছুই হাতে ওঠেনা আর।

জানালার স্থির স্বভাব। ওপারে আকাশ। আকাশের ওপারেও আরো কত আকাশের সারি। সারি সারি ছায়াপথ। এবং নক্ষত্র। কেউ কেউ মৃত। কেউ অপসৃত। আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন