গল্প আমাকে ছেড়ে গেছে একেবারে, আঙুলগুলো শীতনিদ্রায় জড়োসড়ো যেনো, কলমের সাথে কয়েক আলোকবর্ষ দূরত্ব এখন, পেছনে তাকাই মাঝে মাঝে, অবাস্তব সব 'আমি'কে দেখি, দেখি মায়াবী মুহূর্তের মরীচিকা, দেখি মুছে যাওয়া মেঠো পথ, মাটির গন্ধ লাগে নাকে, নস্টালজিয়া, যদিও ঠুনকো কাঁচের মতো ভঙ্গুর সব, নতুন জীবনের সামান্য আঘাতে গুড়িয়ে যেতে সময় নেয় না মোটেই।

পাপা, মেয়ের ডাক, মেয়েরা খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে সম্ভবত, ক্যান ইউ হেল্প মি প্লিজ!
অবশ্যই মা, জানালার বাইরে অন্ধকারকে বাড়তে দিয়ে আমি ফিরে আসি আলোয়, রিডিং রুম, মেয়ে কিছু একটা করছে টেবিলে বসে, হয়তো লিখছে কিছু, হতে পারে হোমওয়ার্ক, নতুন পৃথিবীতে পরিবর্তিত পাঠ গ্রহণ প্রক্রিয়ায়, চলছে লেখাপড়া হয়তো, আমি মেয়ের কাছে এসে দাঁড়াই।
ডু ইউ নো ওয়েল অ্যাবাউট টাইম? কৌতূহলী জিজ্ঞাসা মেয়ের।
ভালো জানি কিনা জানিনা মা, তবে সময় হচ্ছে একটা ধাঁধা।
কনফিউজিং অ্যানসার, ইট মেইকস নো সেন্স, রাইট পাপা?
সেটা বলতে পারো তুমি, তবে সময় সম্পর্কে মানুষের ধারণা আসলেই স্পষ্ট না, আমি আমার অজ্ঞতাকে পাশ কাটাবার চেষ্টা করি না এতটুকুও।
বাট হোয়াই স্যুডনট্ ইউ? ইউ আর নট এ কমন ওয়ান, ইউ আর ডিফারেন্ট ফ্রম আদার পিপল এজ ফার এজ আই গেজ।
তোমার এমন ভাবার কারণ কী মা? দ্বিধান্বিত জিজ্ঞাসা আমার।
বিকজ, ইউ আর এ রাইটার, ইউ স্যুড সার্টেনলি হ্যাভ হিউজ নলেজ।
না, মা, আমি তেমন নই, জ্ঞানের সীমাবদ্ধতার কারণে লেখার ক্ষমতা হারিয়েছি আমি, মনটা একটু খারাপ হয় আমার, বিষণ্ণতাও হয়তো থাকে কথার রেশে।
আর ইউ ফিলিং স্যাড পাপা?
সামান্য মা।
মিসিং রাইটিং?
মিসিং, বাট, অন দ্যা কনট্রারি, আই হ্যাভ গেইনড এ গ্রোইং প্রিন্সেস লাইক ইউ
লাভ ইউ পাপা
আমিও মা, কিন্তু তুমি কী করছো বলো তো?
রাইটিং
হোমওয়ার্ক?
নো, রাইটিং এ স্টোরি।
কি বলো! আমি বিস্মিত।
ইয়েস পাপা, বাট নট ইন বেঙ্গলি, ডু ইউ মাইন্ড?
ঠিক আছে মা, কিন্তু কী ধরনের গল্প লিখছো তুমি? শিশুতোষ কিছু?
নট অ্যাট অল, আই অ্যাম রাইটিং এ স্টোরি অ্যাবাউট টাইম।
বলো কী! আমি আশ্চর্য হই ভীষণ।
ইয়েস, ক্যুড ইউ অ্যালাও মি টু রিড সাম লাইনস ফর ইউ?
নিশ্চয়ই মা

মেয়ে পড়তে থাকে, আবেগে আমার চোখ ভিজে আসে, ছোট্ট মেয়ের কিছু না হয়ে ওঠা লেখাও আমি শুনতে থাকি বিমোহিতের মতো, "ওয়ানস আপঅন এ টাইম, দেয়ার ওয়াজ নো টাইম, এন্ড, ফ্রম নো টাইম, এ টাইম হ্যাজ স্টার্টেড ইটস জার্নি টু নো টাইম..."