এখন আমি কোনো নারীর রূপের প্রেমে পড়ি, কোনো মেয়ের গুনের। কারো কাজের প্রেমে পড়ি, কারো মনের । কারো গানের গলার প্রেমে পড়ি , কারো ডানপিটে স্বভাবের। কোনো মেয়ের প্রেমে পড়ি সরলতার, কারো অজাগতীক দুখঃবোধের । কোনো মেয়ের প্রেমে পড়ি মেয়ে হওয়ার চেয়ে বেশী মানুষ হয়ে উঠার, কারো প্রেমে পড়ি মাথা টাক করে কপালে বড় টিপ দিয়ে লাল শড়ি পরে হাঁটছে দেখে। লম্বা চুলে তেল দিয়ে টানা বেণী আর চোখ ভরা কাজল দিয়ে আসা প্রসাধনহীন একটা কাজল কালো মেয়ে- একরঙ্গা সবুজ শাড়ী আটপৌরে ভাবে পেঁচিয়ে মধ্যমণি হয়ে আড্ডা দিচ্ছিলো এই শহরের আধুনিক আড্ডায়- দেখেই প্রেমে পড়েছিলাম খুব। একদম প্রসাধনহীন চেহারা নিয়ে ভাবার টাইম নাই রকমের কাজের মেয়ের প্রেমে তো অনেক পড়ি, কারো প্রেমে পড়ি মায়া আর মানবিকতার। কোনো মেয়ের কথা-চিন্তা ও দর্শনের প্রেমে পড়ি, কারো সাহসীকতা আর দুরন্তপনার। গার্লস বিচিং থেকে যোজন দূরে থাকা পরার্থে নিজেকে উজাড় করে দেয়া নারীর প্রেমে না পড়ে উপায় থাকে না। মেয়ে হবার হাজার সমস্যাকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে নিজের পায়ে শক্ত করে দাঁড়ানো হাসিখুশী টাফ মেয়েটার প্রেমে পড়বো না এমন বেরসিক হতে পারি না মোটেই। লাস্যময়ী কিন্তু গভীর কোনো মেয়ের প্রেমে পড়ি , প্রেমে পড়ি সেক্স শিল্পী কোনো সাহসী বোহেমীয়ান নারীর।
তাই এখন আর কোনো এক নারীর প্রেমে পড়ি না। এখন আমি আর প্রেমে পুড়ি না।