সেদিন বইমেলায় গেলাম। আমি, উপমা আর ফাহিম। আমার বই কেনার উদ্দেশ্য ছিল না। কেন? সেটা পরে বলছি। যাইহোক, আমি ওদের সঙ্গ দিতে গেলাম। প্রথম বই কেনা হল ছোট ভাই এর জন্য, সে আগেই বলে দিয়েছে তার জন্য যেন অনুবাদ কিনি বইমেলায় গেলে। দ্বিতীয় বইটা কিন্তু নিজের জন্য কিনলাম। উপমা আর ফাহিম তখনো কিছু কিনে নাই। বই এর লোভ কি সামলানো যায়? নাকি বই না কিনে থাকা যায়? আর এখন বই এর পাতা, বই এর মলাট ও যেন একেবারে চোখ ধাঁধানো, মন মাতানো। দুটো তো মলাট দেখে পাগল হয়েই কিনলাম মনে হলো (না, আসলে ওগুলো ছিল বিদেশি ছোট গল্পের অনুবাদের বই, যা আমার খুব পছন্দ)। আমার দেখাদেখি ফাহিমও একটা সুন্দর মলাটের বই নিল, চট্টগ্রামের ইতিহাস। বই কেনাতেও মানুষ যদি অনুকরণ করে, কই যাই! উপমা খুঁজছিল সাদাত হোসেনের বই, উনার লিখা নাকি খুব সাবলীল। আর বইগুলো ও খুব জনপ্রিয় হয়। আমি জিজ্ঞেস করলাম উপমাকে, উনি কি নিয়ে লিখেন? উপমা বললো, সাধারণ মানুষের জীবনের গল্প। উপমা আরেকটা উপমা দিল, "হুমায়ুন আহমেদ"। মানে সাদাত হোসেনর লিখা অনেকটা হুমায়ুন আহমেদ গোছের। তারপর ও কিনেও ফেললো একটা বই। হয়তো ওর কাছ থেকে নিয়ে পড়বো, হয়তো ওর কথা মনে করে একটু হুমায়ুন আহমেদের অস্তিত্ব খুঁজব। আবার মনে করি, কি দরকার! হুমায়ুন আহমেদের লিখনিতেই তাঁকে খুঁজি। সাদাত হোসেনের লিখায় সাদাত হোসেনেই থাকুক। গত বছর, তার আগের বছর যত হুমায়ুন আহমেদ কিনেছি, এখনো পড়ি নাই সব, পড়লেই তো শেষ হয়ে গেল। আর কটা দিন পরে পড়ি। আচ্ছা, বছরে একটা হুমায়ুন রচনা যদি আমি পড়ি, কত বছর নতুন বই পড়তে পারব? শ'খানেকের মত পড়া আছে আগের। কিছু অবশ্য সময়ের সাথে ভুলেও গেছি, সেগুলো আমার বোনাস, ইশ্বরের আশীর্বাদ।