বৃষ্টি কি আসলেই প্রেমিকের গান?

জীবন যাপনে আমি যতবার প্রেমে পড়েছি সেই ডালিম কুমারেরা প্রত্যেকে এসেছিলো আষাঢ় মাসে সাজঘরের দুয়ারে, হলদে রঙ ব্যাঙডাকা বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে, চোখ বলতে তাদের যা ছিলো, মেঘের কোলাজ! মানকচু পাতার আড়াল দিয়ে তারা যখন এই ঠোঁটে চুমু খেয়েছিলো তখন জলের ঝাঁড়বাতির ঘুঙুরে বাজছিলো এক অভিনব ঐন্দ্রজালিক পাখোয়াজ! ত্বকের গভীরে জাগরে যে আজ অজগর; নি:শ্বাসে তার গুন গুন সেই অতীত গানের গণিত, এমন আকালের দিনে আমি তালুতে তৃষ্ণা রেখে বৃষ্টির কাছে পাতি হাত, যারা এ গান বোঝে না তারা কি প্রেমিক নাকি বাগীশ্বর ছিনাল!