পুরুষ মানুষের ঘনঘন কান্না পেতে নেই...যেসব পুরুষের মন নরম তাদের কিছুতেই সিংহ পুরুষের তালিকায় ফেলা চলে না...সে হিসেব করলে আমি বিড়াল পুরুষের তালিকাতেও স্থান পাবো না...কারণে অকারণে আমার মন খারাপ হয়, কান্না পায়, তীব্র অভিমানও হয়...এই তো গতকাল এয়ারপোর্টের কাছটায় দুটো বাস তাদের গতিশক্তির পাল্লা দিচ্ছে...একটাকে পাশ কাটাতেই আরেকটা বাস ফুটপাতের খুব ধার ঘেঁষে ঘোৎ ঘোৎ শব্দ করে এগুনোর চেষ্টা কের...খুব জোরে বাসটার ছুটে আসা দেখে ভয় পেয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা পথশিশু ফুটপাতের রেলিং জড়িয়ে ধরে....আর বিস্ফোরিত চোখে তাকিয়ে থাকে যন্ত্রদানবটার দিকে...খালি গায়ে হলুদ হাফপ্যান্ট পরা ভয়ার্ত চোখের নোংরা ছেলেটাকে দেখে বাসের ভেতরে বসা আমার কেনো জানি অকারণেই কান্না পায়...
শুধু মনে হয় এই ছেলেটি যদি আজ বাস চাপা পড়ে মরে যেতো ওর জন্য কাঁদবার কেউ থাকতো না...যদি বাস চাপা পড়ে ভয়ানক ব্যথা পেতো ওকে হাসপাতালে নেয়ার কেউ থাকতো না...যদিও বা হাসপাতালে কেউ নিয়ে যেতো কিন্ত যখন হাসপাতালের মেঝেতে ব্যাথায় কুঁকড়ে যেতে যেতে মা মা বলে চিৎকার করতো ওর মাথায় হাত বোলানোর কেউ থাকতো না...ছেলেটার ঘর নেই বাড়ি নেই, মা নেই বাবা নেই, নাওয়া নেই খাওয়া নেই, চাওয়া নেই পাওয়া নেই ওর শুধু নেই আর নেই...এতো নেইর পরেও ওরা বাঁচে কী করে??? এসব ভাবতে ভাবতে আমার আবার অনর্থক কান্না পায়...