সালটা ঠিক মনে নেই তবে স্মৃতিটুকু জ্বলজ্বলে...কলকাতার কোন এক ঝড়জলের সন্ধ্যা...একচোট ধুম বৃষ্টি শেষে গুড়িগুঁড়ি হয়ে ঝরছে আকাশ...চারদিকে প্যাচেপ্যাঁচে কাদাজল...ঘরমুখী ব্যস্ত মানুষের হাঁকডাক আর বাস-ট্রামের প্যা-পোঁতে কানা পাতা দায়...
আমি দাঁড়িয়ে ঠিক টালিগঞ্জ মেট্রোর সামনে...রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে ভাবছি কী করে হোটেল ঘরে ফিরবো...ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ রাজ্যের বিরক্তি উবে গিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেলো...বিশ্বাস করো কোন কারণ ছাড়াই মনটা খারাপ হয়ে গেলো...ভীষন খারাপ...খুব কান্না পেতে লাগলো কিছু বুঝে ওঠার আগেই...
কান্না চাপতেই হোক আর মন খারাপ ঢাকার চেষ্টাতেই হোক আমি স্টেশনের সিঁড়ি ছেড়ে নেমে এলাম রাস্তায়...জানো মন খারাপের ভীষন জোরটা টের পেয়েছিলাম সেদিন...মন খারাপের সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে অনেকটা পথ হেঁটে এসেছিলাম সেদিন এই আলসে আমি...
আজ অনেক অনেক দিনবাদে টের পেলাম সেদিনের মন খারাপের কারণটা....