আসলে সব শহরেই নিশি পাওয়া কিছু মানুষ থাকে...এরা রাত জাগে, রাতবিরাতে অহেতুক ঘোরাঘুরি করে...আবার কিছু মানুষকে একান্ত বেঁচে থাকার জন্যই নির্ঘুম রাত পার করতে হয়...তাই রাত সাড়ে তিনটা বাজলেও ছােট্ট এই মফস্বল শহরে পানবিড়ির দোকান খােলা পাওয়া যায়...

ভীষন ঠাণ্ডা পড়েছে এখানটায়...গরম চায়ের কাপটা হাতে চেপে ধরতেই আরাম হয়...নদীর পাড়ের ছোট্ট শহর...ছবির মতো সুন্দর না হলেও ছিমছাম...আমার ভালো লাগে...তাই কোন ছুতো পেলেই চলে আসি...এবারও বাদ যায়নি...পুরনো বন্ধুর কাজে তাকে সঙ্গ দেয়া...পুরনো বন্ধু আর প্রেমিকার মাঝে আমি কােন পার্থক্য খুঁজে পাই না...এদের কাউকে না বলাটা আমার পক্ষে অসম্ভব...

বসবাসের জন্য মফস্বল শহর আমার পছন্দের তালিকায় শীর্ষে...খুব ইচ্ছে হয় জীবনের একটা অংশ এই গ্রাম-শহরের মাঝামাঝি জায়গায় কাটিয়ে দেই...ওই ইচ্ছে পর্যন্তই এরপরেরটুকু আর হয় না...

প্রতিবারই এখানে এলে শহরের বাসিন্দাদের প্রতি আমার হিংসে হয়...হিংসায় জ্বলেপুড়ে খাক হয়ে যাওয়া মন নিয়ে তাই লােভী আমি সুযোগ খুঁজে চলি আবার কবে ডাক পাব এখানে আসার...