বৃষ্টির শব্দে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাওয়া একটা দারুণ ব্যাপার...উপন্যাসের নায়িকারা এমন রাতে ঘুম ভেঙে গেলে জানালার পাশে দাঁড়ায়...মাখন রঙা কোমল হাত দিয়ে বৃষ্টির জল ছুঁয়ে দেয়...মন খারাপ করে সেই কবেকার তার কথা মনে করে...অনেকে আবার জানলার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে গলার কাছে দলা পাকানো কান্না আটকাবার চেষ্টা করে...

বাস্তবে এমন কিছুই হয়না...বাস্তবের নারীরা বিছানায় শুয়ে বোঝার চেষ্টা করেন বৃষ্টির জলের তোড় কতখানি...পুরাে ব্যাপারটি বুঝতে কয়েক সেকেন্ড সময় লাগে...

এরপর তিনি লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠেন...দৌড়ে যান বারান্দায়...পুরনো প্রেমিক বা বৃষ্টি দেখার আশায় না...তিনি দৌড়ে যান বিকেলে বারান্দায় শুকোতে দেয়া কাপড়গুলো তুলতে...

তবে এর মাঝেও অনেকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য এক ঝলক বৃষ্টি দেখেন...বৃষ্টির জলে ধুয়েমুছে সাফ হয়ে যাওয়া রাস্তার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভাবেন, সবকিছু কেন মুছে যায় না...

গতকাল রাতের বৃষ্টিটা কিন্তু ভীষণ সুন্দর ছিল...এমনকি আজ সকালটাও...তাই না...