তোমার বাবা কী করেন??? আমার ছোটবেলায় খুব অস্বস্তিকর প্রশ্নগুলোর একটি...

নতুন কোন স্কুল বন্ধুর বাসায় বেড়াতে গিয়েছি রোদমরা বিকেলে...ঘরে ঢুকেই তার অফিস ফেরত বাবার মুখোমুখি...তিনি বেশ গম্ভীর গলায় নাম, রোল নম্বর এবং বাবার পেশা এই তিনটি প্রশ্ন প্রথম ধাক্কাতেই করে ফেলতেন...

এর কোন নড়চড় নেই...ভাবখানা এমন এই তিন প্রশ্নের মাধ্যমেই তিনি বুঝে যেতেন তার সন্তান সৎ সঙ্গ না অসৎ সঙ্গে পড়েছে...এই প্রশ্নগুলো করার সময় ওই অভিভাবক একবারও চিন্তা করতেন না এই শিশুটিরও মান-অপমানবোধ আছে...তার বাবার পেশা দিয়ে আমি তাকে যাচাই করতে পারি না...

যদি রোল আর বাবার পেশা সন্তোষজনক না হয় তাহলে পরবর্তীতে ওই বাসায় বন্ধুকে খুঁজতে যেতে একটু সময়-গময়ের হিসেব কষে যেতে হতো...রোল খারাপ কিন্তু বাবা ভাল কিছু করেন তাহলে কিছুটা রক্ষে...

এতো বাসার বাইরের খবর বললাম...আর বাসায় বাবা মায়ের খুব সাধারণ মানসিক অত্যাচার ছিলো অমুক এটা করেছে তুই কী করলি...এটা শুধু পড়ালেখা না যে কোন বিষয় নিয়ে...

হয়তো কেউ খুব ভালো কবিতা বলে পুরষ্কার পেয়েছে...তা শুনে নাহ্! তোকে দিয়ে কিস্যু হবে না...না হলি পড়ালেখায় না হলি অন্যকোন বিষয়ে...মানুষতো অন্তত একটা কিছুতে সেরা হতে চায়...মনে রাখিস কেউ কাটে ধারে, কেউ কাটে ভারে...

গতকাল রাতে যোগাযোগ মন্ত্রীকে প্রশ্ন করে রাতারাতি স্টার বনে যাওয়া শতাব্দী নামক স্কুলছাত্রীর একটা হাস্যকর ইন্টারভিউ দেখছিলাম টেলিভিশনে...তখনই চট করে মনে পড়লো, যদি শতাব্দীর পাশের বাসায় ঠিক তার সমবয়েসী কোন মেয়ে থাকে তাহলে আগামী কয়েকটা দিন তাকে নানা ধরণের আফসোস বাণী শোনার মধ্য দিয়ে একধরণের হীনমন্যতায় ভরা দিন কাটাতে হতে পারে...

তাই এখনকার বাবা মায়েদের বলি মনে রাখবেন আপনারাও এক সময় ছোট ছিলেন...বড় হয়েছেন তাই সব ভুলে যাবেন এর কোন মানে নেই...