আজ সকালে ঘুম ভাঙতেই আমার মায়ের কথা মনে পড়ল, অস্পস্ট আবছা এবং হালকাভাবে
নয় - অত্যন্ত তীব্রভাবে। মায়ের সাথে আমার যোগাযোগ নেই প্রায় বারো বৎসর - আমার ধারণা
ছিল খুব ধীরে ধীরে আমার মস্তিষ্ক থেকে মায়ের স্মৃতি অস্পষ্ট হয়ে আসছে। কিন্তু আজ
ভোরবেলা আমি বুঝতে পারলাম সেটি সত্যি নয়, মায়ের স্মৃতি হঠাৎ করে আমাকে প্রবলভাবে
নাড়া দিয়ে গেছে। মা এবং সন্তানের মাঝে প্রাণীজগতের যে তীব্র তীক্ষ্ন এবং আদিম ভালোবাসা
রয়েছে সেই ভালোবাসার একটুখানির জন্যে আজ সকালে আমি বুকের ভিতরে একধরনের
শূন্যতা অনুভব করতে থাকি, আমার মাকে একনজর দেখার জন্যে কিংবা একবার স্পর্শ করার
জন্যে হঠাৎ করে নিজের ভেতর একধরনের বিচিত্র অস্থিরতা আবিষ্কার করে আমি নিজেই একটু
অবাক হয়ে যাই।
আমি নিজের ভেতরকার এই অস্থিরতা দূর করার জন্যে বিছানায় শুয়ে শুয়ে উপরের দিকে
তাকিয়ে রইলাম, আলোর প্রতিফলন এবং বিচ্ছুরণ ব্যবহার করে আমার ছোট বাসস্থানটিতে
খানিকটা বিশালত্ব আনার চেষ্টা করা হয়েছে - বাসার ছাদটিকে মনে হয় আকাশের কাছাকাছি।
সেই সুদূর আকাশের কাছাকাছি ধূসর ছাদের দিকে তাকিয়ে থেকেও আমার ঘুরেফিরে মায়ের
কথা মনে হতে থাকে, আমার বর্ণাঢ্য শৈশবের নানা ঘটনা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করে তুলতে
শুরু করে। আমি আমার বিছানায় সোজা হয়ে বসে একটা নিঃশ্বাস ফেলে মাথার কাছে সুইসটা
স্পর্শ করলাম, সাথে সাথে ঝুপ করে বিছানাটা নিচে নেমে এল। আমি অনাবৃত শরীরটি নিও
পলিমারের1 চাদর দিয়ে ঢেকে বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালাম। স্বচ্ছ
কোয়ার্টজের জানালা দিয়ে বাইরের বিস্তৃত লোকালয় চোখে পড়ে। সারি সারি বসতি গায়ে গায়ে
জড়িয়ে উঁচু হয়ে উঠেছে, অনেক উঁচুতে বায়োডোম2 পুরো বসতিটিকে এই গ্রহের ভয়ঙ্কর
পরিবেশ থেকে রক্ষা করে রেখেছে। বাইরে হালকা বেগুনি আলো দেখেই কেমন জানি মন
খারাপ হয়ে যায়। আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে জানালা থেকে সরে এলাম - আমার ঘরের
দেওয়ালে ত্রিমাত্রিক ভিডি টিউব3 বসানো রয়েছে, অনেকটা অন্যমনস্কভাবে সেটা স্পর্শ করতেই ঘরের মাঝামাঝি আমার মায়ের ত্রিমাত্রিক ছবি জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠল। ষোলো-সতেরো বছরের
একজন কিশোরীর মতো চেহারা, কোমল ত্বক এবং লালচে চুল। শাদা রংয়ের পোশাকে আমার
মাকে স্বর্গ হতে নেমে আসা একজন দেবীর মতো দেখায়। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে
জিজ্ঞেস করলেন, "কেমন আছিস বাবা ইবান ?"
আমি জানি এটি ত্রিমাত্রিক হলোগ্রাফিক4 ছবি ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি অসংখ্যবার
আমার মায়ের এই একমাত্র ভিডিও ক্লিপটা দেখেছি। কিন্তু তবু আমি ফিসফিস করে বললাম,
"ভালো আছি মা। আমি ভালো আছি।"
হলোগ্রাফিক ছবিতে আমার মা একদৃষ্টিতে আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে চোখ
নামিয়ে নিয়ে কোমল গলায় বললেন, "কতদিন তোকে দেখি না - এতদিনে তুই নিশ্চয়ই আরো
কত বড় হয়েছিস। আমার মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে তুই কোথায় আছিস, কেমন
আছিস।"
মা খানিক্ষণ চুপ করে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে রইলেন তারপর বিষণড়ব গলায় বললেন,
"যেখানেই থাকিস বাবা ইবান, তুই ভালো থাকিস।"
আমি ফিসফিস করে বললাম, "তুমি ভেবো না মা, আমি ভালো থাকব।"
আমার মা ডান হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে তার চোখ মুছে কাতর গলায় বললেন, "আমার
উপর রাগ পুষে রাখিস না বাবা - আমি আসলে বুঝতে পারি নি। যদি বুঝতে পারতাম তাহলে
আমি তোকে এমনভাবে জন্ম দিতাম না। বিশ্বাস কর -"
আমার মা ভেঙে পড়ে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন আমি তার আগেই ভিডি টিউবটা বন্ধ
করে দিলাম - আমি অসংখ্যবার আমার কাছে রাখা আমার মায়ের একমাত্র হালোগ্রাফিক ভিডিও
ক্লিপটা দেখেছি, ভিডিও ক্লিপের এই অংশে মায়ের তীব্র অপরাধবোধের গ