জন্মদিন এই আগস্টে, কিন্তু আশেপাশের মানুষজন মোটামুটি সেই ফেব্রুয়ারি থেকে চিল্লা–ফাল্লা শুরু করে দিলো ট্রিট দিতে হবে । আরে কী বিপদ! আমি নিজের জন্মদিনে নিজেই সবাইকে খাওয়ানোর চলটার অসাড়তা তুলে ধরতে আমতা আমতা গলায় কয়েকজনকে বললাম , - “ দেখ, আমার দুনিয়াতে আসার পেছনে আমার নিজের তো কোন ক্রেডিট নাই । সব ক্রেডিট আল্লাহ্‌র , আমার শ্রদ্ধেয় আব্বা জান এবং আম্মি হযরতের । আল্লাহ্‌র কাছে তো আর ট্রিট চাইতে পারবি না , কাজেই ট্রিট যদি একান্তই কারো কাছে চাইতে হয় আমার আব্বা – আম্মার কাছে চা । দরকার হলে আমি এক্ষুনি লিখিতভাবে সুপারিশও করে দেই তোদের জন্য । “ কিন্তু অত্যন্ত যৌক্তিক এই কথাটা শুনে সবাই আমার দিকে চোখ কপালে তুলে এমন দৃষ্টিতে তাকালো যে আমি চোখ দেখেই স্পষ্ট পড়ে ফেললাম এরা মনে মনে বলছে ,- এই আপাদমস্তক মূর্খের দুনিয়াতে আসারই কোন দরকারটা ছিলো ?

কি আর করা , অকাট্য যুক্তির প্রতিও এদের অযৌক্তিক বিরাগ দেখে রাজী হতেই হলো . খাওয়া যখন অর্ধেক শেষ তখন হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি হাতে চেয়ারম্যান নোট গুলোর একটাও লাগছে না ! সর্বনাশ !! কোথাও পড়ে-টরে গেলো নাকি আবার? এখন উপায়?? .খাওয়া থামিয়ে চিন্তা করতে থাকলাম জাতির এমন ক্রান্তি লগ্নে রক্ষা পেতে হলে কী করা যায় এখন? সবার খাওয়ার মাঝখানে আচমকা ঝেড়ে রাস্তার দিকে একটা দৌড় দেবো, নাকি খাওয়া দাওয়া শেষে, “ATM বুথ থেকে টাকা তুলে আনছি “ বলে সবগুলাকে রেস্টুরেন্টের মালিকের কাছে বন্ধক রেখে চোখ-কান বন্ধ করে নিজের জান নিয়ে সটকে পরবো ? ...... যাই হোক, অন্য পকেটটাতে হাত দেওয়ার পর চেয়ারম্যান সাহেবদের খোঁজ পেয়ে যাওয়ায় ওসবের কোনটাই আর করতে হয় নি ।

বলতে গেলে সকাল থেকেই বাইরে ছিলাম সবাই । প্রথমে টি.এস.সি-তে “ ভাইয়া বয়সী “ বুড়ো মানুষ হয়ে যাওয়ার পরও বহুদিন পর কেক কাটি-কুটি করলাম । এই পিচ্ছি মানুষদের কাজ করতে গিয়ে সব দাঁত বের করে হাসতে হাসতে পেট ব্যথা করে ফেলা ছাড়া উপায় ছিলো না । কেকের রঙ টাও দেখলাম হলুদ! দেশের মানুষজন কি তবে আস্তে আস্তে জেনে যাচ্ছে যে আমি একজন রূপা বিহীন উদাসী মনের খালি পায়ে না হাঁটা হিমু , নাকি পুরো ব্যাপারটা কাকতালীয় ? কেক খেয়ে ভ্যানিশ করে ফেলার পরও আসল ঘটনাটা যে কি তা নিশ্চিত হওয়া যায় নি । তারপর বিকেল পর্যন্ত অনেকগুলো জায়গায় একসাথে দল বেঁধে ঘুরাঘুরি । সুন্দর সময়গুলো আসলেই খুব দ্রুত ফুরিয়ে যায় । দিনটা আরও একটু লম্বা হলে ভালোই হতো । .......... ফেরার সময় একটু একটু ইচ্ছা হচ্ছিলো রাতের বেলা আরেকটা পার্টি করি সবাইকে নিয়ে । কিন্তু মনের সব ইচ্ছাকে সবসময় মোটেও পাত্তা দিতে নেই । কাজেই , ঐদিকে আমি আর ভুলেও যাই নি । হা হা হা

শেষ করি একটা উপহারের উৎসর্গ পত্র দিয়ে । এটা না লিখলে হয়তো এই জন্মদিনের কিছুই লেখা হবে না –

“ হায়রে বন্ধু খালিদ !!

প্রথম প্রথম শুধু ক্লাসে দেখতাম লম্বু একটা ছেলে চুপচাপ বসে থাকে । কিভাবে কিভাবে যেন ফেসবুকে বন্ধু ,সারাদিন তর্ক চলতো , শুধু সামনেই কথা বলতো না ছেলেটা । তা কি আর বেশি দিন চলতে দেই আমি? আমার তুই – তোকারি আর পকপকানির পাল্লায় পড়ে বেচারা আমার বন্ধু হয়েই গেলো । মাঝখানে তাঁর জীবনের কিছু অংশ দেখেছি । আমি চাই সে অনেক বিখ্যাত হোক , আর আমি লাইন ধরে তাঁর অটোগ্রাফ নেব ।

সত্যি করে বল, হবি আমাদের আজীবনের শত্রু !! “

এটা আবার বলা লাগে ? বাস্তব জীবনে একেবারেই নিঃসঙ্গ এই আমি হাতে গোনা যে কয়টা মানুষদের সাথে মিশতে পেরেছি তাদের সবার আজীবনের শত্রু হওয়ার জন্য তো আমি সেই কবে থেকেই বসে আছি ।

কাজেই , প্রস্তাব অত্যন্ত আনন্দের সাথে গৃহীত হলো