পড়ন্ত বিকেল, মৃদুমন্দ সমীরণ, কমলা রঙের আগুন লাগা পশ্চিম আকাশ, রিকশার বাঁ পাশে কাউকে বসিয়ে “ এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হতো তুমি বলো তো” গান গাওয়ার জন্য বড়ই উপযুক্ত সময় ....... ব্লা ব্লা ব্লা । মানে মোটের উপর ধরে নেন সময়টা বেশ সুন্দরই ছিলো আর কি

তো একাই হাঁটছি রাস্তায় । চারপাশ দেখতে দেখতে, বেশ ধীরে সুস্থে । হঠাৎ খেয়াল করলাম আশপাশ দিয়ে যারাই যাচ্ছে সবাই বেশ মনোযোগ দিয়ে আমাকে একবার করে হলেও দেখে সামনে এগোচ্ছে । অনেকে একাধিক বার । প্রথমে ভাবলাম আমার নিজেরই বোধহয় দেখার ভুল । কারণ নিজের কাছে আমি অনায়াসে টম ক্রুজ, লিওনার্দো, ব্রাডলি কুপার, ঋত্বিক এদের বস হলেও , আত্মীয় স্বজন সহ পরিচিত সবার ধারণা অত্যন্ত দুঃখজনক ভাবে সম্পূর্ণ বিপরীত . তাদের ধারণা ...... যাই হোক , ওই মানহানিকর দিকে না যাই । পাবলিক প্লেসে বলার মতো কিছু যে না তা তো বুঝতেই পারছেন । কাজেই অন্যদের চোখে আচমকা ধুম করে দর্শনীয় হয়ে গেছি বুঝতে পেরে কিঞ্চিৎ প্রীত হলাম ...... এমন দুর্লভ সময়ে যথাসম্ভব আকাশের দিকে নাক তুলে , আশেপাশের কাউকে আপনি দেখছেনই না এমন ভাব ধরে বুক ফুলিয়ে গটগট করে হাঁটার নিয়ম । একজন আদর্শ নাগরিকের সকল নিয়ম মেনে চলা উচিত । কাজেই নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনও শুরু হলো

কিন্তু যতো এগোই অস্বস্তি ততোই বাড়ে . রাতারাতি এমন তো কোন রূপ গজিয়ে যাওয়ার কথা না যে আশেপাশের সবার আমাকে দেখার আগ্রহ এমন আকাশে উঠে যাবে । অবশেষে যখন পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে হেমলক সোসাইটির কোয়েল মল্লিক সুলভ মন উদাস উদাস করে দেওয়া চেহারার একজন এই অধমকে দেখতে দেখতে একেবারে ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরে গেলো তখন সিদ্ধান্তে আসতেই হলো ,- নাহ! কেস তো সুবিধার না . কোথাও আসলেই বড়-সড় একটা প্যাঁচ লেগে গেছে ......আকাশের দিক থেকে নাক নামিয়ে মোবাইলের ফ্রন্ট ক্যামেরায় চেহারা দেখা হলো । কই , মুখে তো কিছু লেগে-টেগে নেই । কাহিনী কি তবে?

কাহিনী পরিষ্কার হলো পাশের এক বিল্ডিংয়ের জানলার গ্লাসে নিজেকে দেখার পর . গায়ে দিয়ে বের হওয়া ক্যাটক্যাটে হলুদ গেঞ্জিটা উল্টো করে পরা । তাড়াহুড়া করে বাসা থেকে বের হতে গিয়ে এমন দৃষ্টি নন্দন সাঁজে বের হয়ে গেছি ....... দুই সেমিস্টার আগে একবার ভুল করে বাসার স্পঞ্জের স্যাণ্ডাল পড়ে ইউনিভার্সিটি চলে গিয়েছিলাম যা আবার বাড়ির টুনি প্যাক ছোট ভাই-বোন গুলা দেখে ফেলে অত্যন্ত আগ্রহের সাথে নিজ দায়িত্বে আত্মীয়-স্বজন সবার কাছে একযোগে সম্প্রচার করে দিয়েছিলো । এখনও দেখা হলে অনেকে জিজ্ঞেস করেন আমার জুতার সংকট কেটেছে কিনা, নাকি এখনও ওই স্পঞ্জের স্যাণ্ডাল পায়ে দিয়েই ক্লাসে যাচ্ছি ? ছোট কাকা জিজ্ঞেস করেন ইউনিভার্সিটির মেয়েরা আমাকে বাসের হেল্পার মনে করে মামা ডাকা শুরু করেছে কিনা? অত্যন্ত অপমানজনক প্রশ্ন .কিন্তু তার আসলেই ধারণা আমি যেমন খ্যাঁত আর সবসময় আউলাঝাউলা ভাবে থাকি তাতে এটা যে কোন দিন শুরু হয়ে যাবে । ইন ফ্যাক্ট আরও বহু আগেই হওয়ার কথা ছিলো

মনে মনে চিন্তা করছি পরিচিত কেউ এবারও দেখে ফেলেছে কিনা । জাতি এক বছর আগেই দুর্ঘটনার Consequence-ই এখনও কাঁটিয়ে উঠতে পারেনি , এর মাঝেই যদি এমন আরেক দুর্ধর্ষ ব্যাপার স্যাপার ফাঁস হয়ে যায় তাহলে তো ঐ গেঞ্জি গায়ে-ই অনন্ত জলিলের মতো বিশ তলা বিল্ডিং থেকে লাফটা “রাখবো না আর এ জীবন” বলে দিলেও মানুষ নিচ থেকে মাইক লাগিয়ে জিজ্ঞেস বলবে , - লাফ দিবি দে , কিন্তু আউজকা গেঞ্জি ঠিক-থাক মতো পইড়া আইছস তো ?

নাকি আইজও উল্টা ?