ঢাকা

মোশাররফ হোসেনের উত্তেজনায় সারা শরীর কাঁপছে। আজ ২০ অক্টোবর। আগামীকাল ২১ অক্টোবর। আগামীকাল মোশাররফ বাড়ি যাবে। নড়াইল জেলার গুরুদাসপুর উপজেলার প্রত্যন্ত এক গ্রামে তার বাড়ি। ঢাকার বনানী মিউনিসিপ্যালটি মার্কেটে একটা ছোট টেইলারের দোকান তার। ঈদে প্রচন্ড ব্যস্ততায় বাড়ি যেতে পারেননি এবার। অথচ ঈদের মাত্র ৭ দিন আগে মোশাররফের একটা মেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১০.১৫ সন্ধ্যা।
৮ অক্টোবর ২০১৪।
কোরবানী ঈদের পরবর্তী দ্বিতীয় দিন।

Food Street এ গেলাম Rajib সহ। আপাত উদ্দেশ্য লেবুর শরবত পান করব।

ভাই ২টা Water Lemon দ্যান।

স্যরি স্যার, Water Lemon হবে না।

বলে কি Water Lemon হবে না!

Water Lemon হবে না তো কি হবে?

স্যার Blue Ocean নেন, Blue Ocean হবে।

উহু, Blue Ocean খাব না, Water... বাকিটুকু পড়ুন

এক

আজ শুক্রবার।
কাল রাতে বাসায় ফিরেছি খানিকটা দেরিতে।
বন্ধুর সাথে আড্ডা দিচ্ছিলাম।
গল্প-সল্প-আলাপ!

রাতে বাসায় এসে স্বভাবসুলভ অভ্যাসে NDTV দেখছিলাম। ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদি'র বক্তৃতা Clean India বিষয়ক!

এই ভদ্রলোক চায়ের দোকান চালাতেন।
এই ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি গুজরাটের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পিছনে মূল ভূমিকা রেখেছিলেন।
এই ভদ্রলোক এখন ভারতের প্রধানমন্ত্রী।... বাকিটুকু পড়ুন

শুরুর কথা



গতকাল রাত কিংবা পরশু। গভীর রাতে বাসায় ঢুকছি, মুখে বরাবরের মতো মুচকি হাসি। আম্মা জিজ্ঞেস করলেন হাসছি কেন!



গত মাস কিংবা গত বছরের কথা। দেরি করে অফিসে ঢুকছি। বস জিজ্ঞেস করলেন হাসছি কেন।



কিছুকাল আগের কথা। অফিস থেকে দেরি করে বাসায় ঢুকছি। ঠোঁটের কোণে ঝুলে আছে একটুকরো হাসি। বউ জিজ্ঞেস করল... বাকিটুকু পড়ুন

এক



নাজনীনের আজকে অস্থির লাগছে। তার ছেলের এক বছর পূর্ণ হলো আর এক যুগ পূর্ণ হলো তার মার্কিন মুলুকে আসবার। সজীবকে বিয়ে করেছে সাড়ে তিন বছর হলো। নিউ ইয়র্কের যে জায়গাটায় তারা থাকে তার আশেপাশে অনেক বাঙালীর বাস। তবে নাজনীন'রা বন্ধু বাছাইয়ে সতর্ক তাই অনেক বেশি বন্ধু নেই তাদের। ওরা আজ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি একটা স্বল্পব্যবহৃত Toyota G Corolla খুঁজছি নিজের জন্য। ২০০৪ কিংবা তারপরের মডেল, নতুন shape এর। আপনার বন্ধুবান্ধব, পরিবার-পরিজনের কেউ যদি বিক্রি করতে চায় আমাকে ইনবক্সে জানান। সহযোগিতার জন্য আগাম ধন্যবাদ।



তবে খেয়াল করুন আমি কোন আলগা উপদেশ কিংবা পরামর্শ অথবা প্রশ্ন শুনতে চাচ্ছিনা যেমনঃ



১। ভাই গাড়ি কিনবেন? [না রসগোল্লা কিনব]



২।... বাকিটুকু পড়ুন

গল্প তিন



মতিন সাহেব অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মকর্তা। বয়স ৭৮, থাকেন গুলশান ২ এভিনিউতে নিজের বাড়িতে। গুলশানে থাকেন শুনলেই যেমন একটা আভিজাত্যে ভরপুর প্রাচুর্য্যপূর্ণ চরিত্র মনে ভেসে আসে মতিন সাহেব মোটেও তেমন মানুষ নন। খুব সাদা-সিধে, ছোটখাট মানুষ। রাস্তায় হাঁটলে অন্য দু’দশজন থেকে তাকে খুব আলাদা করে বোঝা যায় না। তবে তাঁর... বাকিটুকু পড়ুন

গল্প এক



প্রতীকের বয়স পঁচিশও হতে পারে, বত্রিশও হতে পারে। তবে চব্বিশের নীচে না, আবার তেত্রিশের বেশিও না। গল্পের নায়কের বয়স তো আর যেমন তেমন হতে পারে না। নায়ক হবে টগবগে, তারুণ্যে ভরপুর, ঝলমলে-উচ্ছ্বল, স্বচ্ছল, সুন্দরী পরিবেষ্টিত!



দূর্ভাগ্যজনক হলেও বয়স ছাড়া আর কোন কিছুই আমাদের গল্পের নায়ক প্রতীকের নেই। তাকে নায়ক বলা... বাকিটুকু পড়ুন

এক



আজকে থেকে কোটি কোটি বছর আগে বাংলাদেশ টেলিভিশন ছাড়া আর কিছু ছিল না এবং বাংলাদেশ টেলিভিশন নিয়েই আমরা বেজায় খুশী ছিলাম। প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে 'মুভি অফ দ্যা উইক' হতো আর আমরা সারা সপ্তাহ তার অপেক্ষায় থাকতাম। বাবা-মা-ভাই-বোন সবাই মিলে সেই সাদা-কাল চলচ্চিত্র দেখা। আমার পছন্দের ছবি ছিল বিমান অথবা জাহাজ... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের অফিসে বেশ ক'জন হাজ্বি আছেন, তারমধ্যে পুরুষ হাজ্বি বর্তমানে একজন। নাম Abdullah Al Mamun Rubel. রুবেল ভাই হাজ্বি বোঝার কোন উপায় নাই। তরতাজা সুদর্শন একজন প্রকৌশলী মানুষ। এই বয়সী একজন মানুষ লাস ভেগাস কিংবা ব্যাংকক যাবে এটাই স্বাভাবিক, হজ্বে যাবে ভাবাই যায় না। রুবেল ভাই গেছেন। সহিসালামতে ফিরেও আসছেন।... বাকিটুকু পড়ুন

গত এক সপ্তাহ বলতে গেলে স্বপ্নের মত গেল। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর জীবনে চমক কম। বছরে দু'বার ঈদের অপেক্ষায় কাটে দু'মাস। সে ঈদ চোখের পলকে আসে আর পলক ফেলতে না ফেলতেই আবার চলে যায়। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঈদের আগের ক'দিন, ঈদের দিন আর পরের ক'দিন আনন্দের আতিশয্যে কেটে যায়। তারপর হঠাৎ এক... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুরবেলা। ঘুম পাচ্ছে। ঘুমাব। তার আগে দু'টি কথা। প্রথম হচ্ছে, ভাতঘুম টার্মটা তো সবাই জানেন। ভাতঘুম যে শুধু বাংলাদেশে প্রচলিত তা না। ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলোতে মানুষজন দুপুরবেলা ঘন্টা দুয়েক ঘুমিয়ে তারপর আবার অফিসে যায়। ২০০৬ এ MPH পড়বার সময় আমার Bolivian বন্ধু Ramiro LLanque যখন অবধারিতভাবেই দুপুরের পর ক্লাসে ঘুমিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রশ্নঃ ইসলাম আমাদের কি শিক্ষা দেয়?

উত্তরঃ শান্তির, সৌহার্দ্যের।



প্রশ্নঃ রোযা আমাদের কি শিক্ষা দেয়?

উত্তরঃ সত্যের, সুন্দরের, সংযমের।



প্রশ্নঃ রোযার শিক্ষা কি এক মাসের? ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাচীনকালে বিয়া-শাদি'র খানা-দানা হইতো এলাহী কারবার। তখন এখনকার মতো বিয়াতে ১০ টা প্রোগ্রাম, জন্মদিনে ১০টা প্রোগ্রাম, মুসলমানিতে ১০টা প্রোগ্রাম, বাচ্চা পেটে আসলে ১০টা প্রোগ্রাম, বাচ্চা হওয়ার পর ১০টা প্রোগ্রাম, নাম রাখার পর ১০টা প্রোগ্রাম, প্রতি ক্লাসে সারা বাংলাদেশে আরও সাড়ে ৩ লক্ষ বাচ্চার সাথে ক্লাসে ফার্স্ট হইলে ১০টা প্রোগ্রাম ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

আমার প্রথম বাবা বাবা অনুভূতি আমার বোনের বাচ্চা Niloy হবার পর। অনেকদিন আগের কথা ১০-১২ বছর হবে। নিলয় মাত্র হয়েছে। আব্বা-আম্মা-বোন রাতের খাবার খাচ্ছে, নিলয় আমার কাছে। ওর গালে হাত বোলাতে খুব মজা, মোম মোম একটা অনুভূতি। মজা লাগে। আব্বার সাথে তখন সম্পর্ক খুব খারাপ। আব্বা বলল, "তোমাকেও আমরা এমন... বাকিটুকু পড়ুন