এক

[] মে আই সিট হিয়ার ?

• হোয়াট ব্রিংস ইউ হিয়ার ?

[] নো…

• দেন্ ইউ আর এলাউড আই ।হ্যাভ নো অবজেকশন । আর তাছাড়া , এটা পার্ক সবার সমান অধিকার আছে । যেকোন লোক ,যেকোন জায়গায় বসতে পারে । একটু থেমে , কি বললাম বুঝলে ? ননসেন্স…

• হুম । মেনী থ্যাঙ্কস

[] হোয়াট ইজ সি রীজন ?

• আই এ্যাম ডেড টায়ারড ।

আমি আর কথা না বাড়িয়ে ভাবলাম-" আমি খুব ক্লান্ত " হোয়াট! কেন ক্লান্ত ? ব্যাগ থেকে জলের বোতলটা নিয়ে , বাড়িয়ে ধরলাম । সিগারেটে টান দিয়ে বললাম, ধরুণ । ঠাণ্ডা জল , চোখে মুখে দিয়ে দু এক ঢোক গলায় ঢালুন ভাললাগবে ।

মেয়েটি জলের বোতল নিয়ে , ছোট্ট করে বলল ,- আপনাকে একটু বিরক্ত করব ।

[] করুণ

• প্রথম বিরক্তটা হলো , আপনার সামনে রাখা যে চারটা বই আছে তার একটা নিতে পারি কি ?

[] নিন । এবার বলুন , দ্বিতীয়টা …

মেয়েটা একটু সংশয়ে বলে উঠলো , না , মানে আপনি ওটা কি বই পড়ছেন ?

[] টিবেটান বুক অফ দি ডেড ।

• মেয়েটা অকৃঞ্চিৎ হেসে হড়বড়িয়ে বলল , " মরতে না শিখলে পরিপূর্ণ ভাবে বাঁচা যায় না । মৃত্যু জীবনের আর এক অধ্যায় ।"

[] মৃত্যু দেখে ভয় কর ? একটু থেমে , তুমি করে বললাম । যা বলছিলাম , মৃত্যু আর পূনর্জন্মের মধ্যবর্তী অবস্থান ।

আমার কথা শেষ না হতেই । মেয়েটি নির্ণিমেষে বলে বসল , আপনি পুনর্জীবন বিশ্বাস করেন ?

[] না

• কেনো ?

[] মানুষের একটাই জীবন বলে । ধর্ম মানুষের মাথা নষ্ট করেছে । কাজের কাজ কিছু হয়নি । ধর্ম হল করে খাওয়ার বাক্স ।

• তবে যে পড়ছেন ?

[] যারা নাস্তিক তারাই সবচে বেশি ধর্মের বই পড়ে । আর আমি তো একটা…

• আপনি নাস্তিক ?

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । আমি প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে । মেয়েটার মুখের দিকে তাকালাম । বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । মেয়েটার অপূর্বতায় আমার মনটা ঝুলে রইল । তার সঙ্গে জিহ্বাটা হালকা হয়ে নড়ে উঠল । ভিতরে দুটো শব্দ তরঙ্গে খেলে গেল । হাউ বিউটিফুল । কি দেখছি ? খুব ক্লান্ত লাগছিল । পুরোপুরি নয় । তবে অনেকটাই । মেয়েটাকে আমারও বলতে ইচ্ছা করল । ওগো সুন্দরী , আমিও যে ক্লান্ত হয়ে উঠছি । ক্লান্ত চোখ দুটো ভূত দেখার বিরতি টানল ।
মেয়েদের মুখের দিকে হ্যাংলাদের মত তাকাতে নেই । অসভ্যতা প্রকাশ পায় । আমার ঘোর কাটতেই । কোন শব্দ না করে বইটা দেবার উদ্দেশ্যে হাতটা বাড়িয়ে ধরলাম ।

মেয়েটি আমার হাত থেকে বইটি নিয়ে । মোলায়েম ভাবে বলল , কনগ্রাচুলেশন ।