ছেলেটির নাম রতন। আদর্শ ছেলে বলতে যা বোঝায় রতন তাই। কতই বা বয়স? এই ৭ কি ৮ বছর। সকালের সূর্য ওঠার আগেই রতন উঠে যায়। ভাল করে হাত-মুখ ধুয়ে ওজু করে নামাজ পড়ে নেয়। তারপর হারিকেনটা একটু বাড়িয়ে বই খুলে বসে। আকাশ ফর্সা হতে হতে একটা বাংলা গদ্য পড়া হয়ে যায় তার। এরপর উঠোন পেরিয়ে গিয়ে হাঁস-মুরগীর ঘরের দরজাটা খুলে দেয় সে...
থাক রতনের গল্প! তারচেয়ে এস একটা কবিতা শুনি, রবি ঠাকুরের কবিতা-
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা
কূলে একা বসে আছি নাহি ভরশা
রাশি রাশি ভারা ভারা
ধান কাটা হল সারা
ভরা নদী ক্ষুরধারা খরপরশা
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা... আচ্ছা থাক না হয় একটা ছড়াই বলি?
“তাঁতির বাড়ি ব্যাঙের বাসা কোলা ব্যাঙের ছা
খায় দায়, গান গায় তাইরে নাইরে না...” ও আচ্ছা শিশুদের ছড়া হবে না? আচ্ছা ঠিক আছে একটা গান শুনি? কি গান? আচ্ছা বিরহের গানই শুনি-
“অন্ধকারে এসেছিলেম থাকতে আঁধার যাই চলে
ক্ষণিক ভাল বেসেছিলাম চিরকালের নাই হলে।
হল চেনা হল দেখা
নয়ন জলে রইল লেখা
দূর বিরহের ডাকে কেকা বরষায়
সজল করুণ নয়ন তোল দাও বিদায়...” এটা বেশি বড়দের হয়ে গেছে? আচ্ছা হয়েছে থাক। দেখেছ কত রাত হয়েছে? আর কথা নয়। এবার ঘুম। তুমিও ঘুমিয়ে যাও। আমরাও ঘুমাতে গেলাম! শুভ-রাত্রি।