আমি অনেক গোধূলী দেখিনি
অনেক অন্ধকার ঘরে সন্ধ্যায় কাতিয়েছি ঘুমের ঘোরে
যখন জেগে উঠেছি তখন আকাশে লাল মঙ্গল আর সাদা সন্ধ্যা তারার অবাধ বিচরন
আমি উঠেছি এক বিশাল বাজারের শেষ যৌবনে
তখন আমার অনেক কিছুই জানা এবং রপ্ত
আমি তখন অনেক দক্ষ এক বাজারী
আমার কথামালায় মুগ্ধ অনেকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকায়
কিন্তু আমার তাতে আগ্রহ অনেক কম
আমি এড়িয়ে যাই
মাঝে মাঝে চেষ্টা করি সেই দুপুর বেলাতার কথা মনে করতে
যখন আমার যৌবনের মধ্যাহ্ন তার দ্বিপ্রহরে প্রখর সৌর্যতাপে বিদীর্ণ করত চারিদিক
আমি সেই দুপুরের কথা খুব একটা মনে করার সময় পাই না
কারণ আমারও বার্ধক্য আসন্ন
আমার বার্ধক্য খুব একতা ক্ষতি বৃদ্ধি আনবে না
আমি সম্ভবত নিঃশেষের দ্বারপ্রান্তে
আর হয়ত কতক্ষণ বাকী
জীবনের শেষ বেলায় কাচাবাজারে এক হালি লেবুরপ দরদাম খুব একটা গূরুত্বপূর্ণ নয়
যদিও রাতের শেষ ভাত খাওয়ায় তা অনেক স্বাদবৃদ্ধি ঘটায়
আমি অনায়াসে খুবপ বাজারী ভঙ্গিতে কথা চালিয়ে চাই
আমার ক্রেতা বিক্রেতার মিথস্ক্রিয়া অত্যন্ত প্রশংসনীয়
আমি সম্ভবত দুপুরের ঐ তপ্ত সময়টা ভুলে গেছি
আমার তখন অনেক রৌদ্র ছিল
ছিল হঠাৎ একরাশ মেঘ বৃষ্টিতে সব ভেসে যাওয়া
আমার সব ভেসে গিয়েছিল একরাশ বৃষ্টিতে
আমি তখন এক পলতা কাথা গায়ে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
আমার ঘুম ভাঙ্গল সেই শেষ বেলার সন্ধ্যায় এসে
আমার তখন খুব বেশী সময় অবশিষ্ট নেই
অবশ্য আমি খুব দক্ষ
দক্ষতার পসরা বিকিয়ে শেষ বেলায় অনেক পূজি জমাই
অথচ তা দরকার ছিল দুপুরে
তখন আমার অনেক রৌদ্র ছিল
ছিল সারাটি দিনের অনেকটা সময়ের কাজ করার অনেক কিছু পাওয়ার, না পাওয়ার অনেক কিছু সম্ভাবনা
খুব দুঃখের সাথে জানাতে হচ্ছে অথবা এটাই নিয়তি অথবা এটাই ঘটল সাধারণত আমি সব সম্ভাবনাকে অসম্ভাবনাতে রুপান্তরিত করেছি
আমি এখন শেষ সময়ের সন্ধ্যাবেলার খুব দক্ষ বাজারী
যার প্রাপ্তির কোন উপযোগ অনর্থক অথবা তা পরমুখাপেক্ষী
আমার সব অর্জনের মালিক এখন একটি শূণ্যস্থান
অথবা আমি এক নৈব্যক্তিক অধরা সমীকরণ
যার সমাধান হবে না এবং একটি অভেদ
অতঃপর একগুচ্ছ অযাচিত মেঘমালা আমার অগোচরে আমাকে উন্মুক্ত করে সম্ভবত কপর্দকহীন করে গেল
আমার আর কিছু হিসাব মেলাবার নেই
আমার আর কিছু জানার নেই
এখানেই রাত বারোটা