ঠিক দুক্কুর বেলা ভূতে মারে ঠেলা। তা, দুপুর বেলা ভূতে ঠেলা মারে বটেই। বড্ড প্রিয় সময় আমার দুপুর। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে- শুধু আমি আর আমার আলস্য। এখন আমার অলস দুপুর মানে শুধু গান শোনা নয়তো টিভি দেখা। তবুও এ সময়টা শুধু আমার, শুধুই আমার। আরো আগে, খুব ভালো লাগতো আমার। আশে-পাশে এতো বিল্ডিং তখনো উঠেনি-আমার জানালা থেকে রাস্তার একটা অংশ দেখা যেতো আর দেখা যেতো একটা তাল গাছ। আর কিছু বিষণ্ন কাক। কাকগুলোকে ঠিক কী কারণে আমার বিষণ্ন মনে হতো তা আমার নিজের কাছেও এক রহস্য । জানালা দিয়ে এক মনে তাকিয়ে থাকতাম আমি। মাঝে মাজে একটা-দুটো পথিক হঁেটে যেতো । অচেনা সেই পথিকটার কথাও ভাবটাম বসে বসে..তার কে আছে, কোথায় সে যাচ্ছে-- এইসব আবোল-তাবোল। সত্যি কথা বলটে কি, কখনো কখনো দু'একজনকে আমার ভালোও লেগে যেতো। একা একা বসে ভাবতাম তার সাথে আমার দেখা হয়েছে হঠাৎ একদিন, হয়তো বা সেও দেখছিলো আমায় রাস্তায়......আমাকে দেখে বলছে - আরে তুমি সেই মেয়েটা না? হয়তো বা সেও পথে যেতে যেতে আমার কথা ভাবছে। অচেনা সেই পথিকটার সাথে আমার কোনও দিনও দেখা হয়নি। আমিও ভুলে গেছি তার কথা। পরের দিন হয়তো বা ভাবতাম অন্য কোন পথিকের কথা। এখন আর আমার জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা হয় না। তাল গাছটার পাতাগুলোর বাতাসে নড়ার দৃশ্যও আমি বহুদিন দেখি না। দেখবো কী করে-সেই তাল গাছটাও তো আর নেই। আমার জানালা দিয়ে শুধু এক নির্বাক, নিষ্প্রাণ দালান দেখা যায়। এর বহু বছর পর আজ আমার সেই জানালাও নেই...সেই ঘরটাও আমার নেই। তবু সেই একাকী দুপুর আছে, সে দুপুর একান্তই আমার। শুধু আমি আর আমার আলস্য। বড্ড প্রিয় সময় আমার দুপুর। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে- শুধু আমি আর আমার আলস্য। এখন আমার অলস দুপুর মানে শুধু গান শোনা নয়তো টিভি দেখা। তবুও এ সময়টা শুধু আমার, শুধুই আমার। আরো আগে, খুব ভালো লাগতো আমার। আশে-পাশে এতো বিল্ডিং তখনো উঠেনি-আমার জানালা থেকে রাস্তার একটা অংশ দেখা যেতো আর দেখা যেতো একটা তাল গাছ। আর কিছু বিষণ্ন কাক। কাকগুলোকে ঠিক কী কারণে আমার বিষণ্ন মনে হতো তা আমার নিজের কাছেও এক রহস্য । জানালা দিয়ে এক মনে তাকিয়ে থাকতাম আমি। মাঝে মাজে একটা-দুটো পথিক হঁেটে যেতো । অচেনা সেই পথিকটার কথাও ভাবটাম বসে বসে..তার কে আছে, কোথায় সে যাচ্ছে-- এইসব আবোল-তাবোল। সত্যি কথা বলটে কি, কখনো কখনো দু'একজনকে আমার ভালোও লেগে যেতো। একা একা বসে ভাবতাম তার সাথে আমার দেখা হয়েছে হঠাৎ একদিন, হয়তো বা সেও দেখছিলো আমায় রাস্তায়......আমাকে দেখে বলছে - আরে তুমি সেই মেয়েটা না? হয়তো বা সেও পথে যেতে যেতে আমার কথা ভাবছে। অচেনা সেই পথিকটার সাথে আমার কোনও দিনও দেখা হয়নি। আমিও ভুলে গেছি তার কথা। পরের দিন হয়তো বা ভাবতাম অন্য কোন পথিকের কথা। এখন আর আমার জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা হয় না। তাল গাছটার পাতাগুলোর বাতাসে নড়ার দৃশ্যও আমি বহুদিন দেখি না। দেখবো কী করে-সেই তাল গাছটাও তো আর নেই। আমার জানালা দিয়ে শুধু এক নির্বাক, নিষ্প্রাণ দালান দেখা যায়। এর বহু বছর পর আজ আমার সেই জানালাও নেই...সেই ঘরটাও আমার নেই। তবু সেই একাকী দুপুর আছে, সে দুপুর একান্তই আমার। শুধু আমি আর আমার আলস্য।