ঢাকা শহরে থাকার সুবাধে চলাচলের দুটো মাধ্যম প্রায় অবধারিতঃ এক: বাস যাত্রা, দুই: হন্টন।

তো গতকালও বাসে করেই আসছিলাম। আমার ঠিক এক সীট পিছনে এক লোক মোবাইল ফোনে আলাপ করছিল। সীট পাসাপাসি হওয়াতে তার সব কথাই বেশ পরিস্কার শোনা যাচ্ছিল। নুরুন্নবিটা কে জানার অবকাস ছিল না। তবে বোজাযাচ্ছিল তার কাছের কোন আত্নিয়। উনার কথাতেই পরিস্কার হল উনি পন্চগর থেকে এসেচেন।

প্রথম ফোনে কথা: কাইল রাইতে কারা নাকি হাত পা আর চোখ বাইন্ধা একজনরে উত্তরা থানাই ফালাই রাইখা গেছে। মাইরা ফেলছে আর কি। অর লাসটা মর্গে পাঠাইছে। আমি অহন যাইতেছি ঐ লাসটা কার দেহনের লাইগা। হু....... হুম। তই তুমি হুন আমার মোবাইলে চার্জ খুবই কম। কাইলকে আসার সময় লইয়া আইছিলাম পরে আবার মাছুমা রাইখা দিছে। বিকালে কামালের চার্জার দিয়া একটু চার্জ দিছি। ফিরা আবার দিব। হু......।
ফোনটা কেটে গেল।

চার পাচ মিনিট পর আবারও ফোন আসল:
হ। কাইল রাইতে হাত পা বাইন্ধা একজনরে উত্তরা থানাই ফালাই রাইখা গেছে। আমি অহন যাইতেছি মর্গে লাসটা দেখার জন্য। তই তুমি হুন পারলে একটু উত্তরা ১১ নম্বরে ড্রাইভারদের মেছে গিয়া একটু খোজঁ নিবার পারবা যদি কোনো ক্লু পাউয়া যাই। হু...........। মেছ গুলা ত হুন ছিলাম পাসাপাসি। তা কইয় নুরুনবি ড্রাইভারের কথা। হু......। দেহ ত একটু খোজঁ নিয়া কোন ক্লু বার করতে পারনি।হূ..........।
ফোনটা কেটে গেল।

দু-এক মিনিট পর আবারও ফোন আসলো:
হ। আমি যাইতেছি মর্গে। উত্তরা থানা থাইকা মর্গে পাঠাই দিছে। হুন তুমি একটু উত্তরা নম্বর ১১ গিয়া ড্রাইভারদের মেছে খোজঁ নিয়া দেখবা কোন ক্লু পাউ কিনা?? হু........। বাড়ির সবাই কান্নাকাটি করতেছে। এখানে সবাই কানাকাটি করতেছে। যারে ফোন করি সেই ফোন ধরি খালি কান্দে। কউতো দেহি আমি আর কি করতাম। হু......। তুমি আমারে একটু জানাইও। হু......। লাইনটা কেটে গেল।

তারপর নিরবতা অল্পকিচ্ছুক্ষন। আবারো ফোন।
হুন কাইল রাইতে হাত পা বাইন্ধা একজনরে উত্তরা থানাই ফালাই রাইখা গেছে। আমি অহন যাইতেছি মর্গে লাসটা দেখার জন্য। তা তুমি একটা কাজ করতে পারবা?? একগ্লাস পানি নিবা। কাগজে নুরুনবির নাম লিখবা। কেথা শিলাই করার যে সুই আছে ঐটা নিবা। সুইয়ে সুতা বাধবানা। হূ??? না না গ্লসের পানি খাইও না। সুই দিয়া কাগজ গুলো শিলাই করবা। তারপর পানিতে ছাইড়া দিবা। মূখে বলবা নুরুনবি তুমি যেখানেই থাক তুমি চলে আস। তখন আসলে বোঝাযাবে কি ঘটসে। যদি মরে গিয়ে থাকে তাইলেও কিছু একটা আসবে। হু.....। তা তুমি আগে গোসল করে নিও। হু.........। আমাকে যানাইও।
লাইনটা কেটে গেলো।

হতভাগ্য নুরুন্নবির কপালে কি জুটেছে তা অবস্য আমি জানি না। তবে শেশোক্ত ভাবে তাকে খুজেঁ বের করার চেষ্টা করা হয়েছে তা দিয়ে কি আদৌ কাউকে কি খুজাঁ সম্ভব??