অনন্ত,
আমি জানি আমাকে অনেক কিছুই বলে দিতে হয়, অষুধ খাওয়ার মত ছোট ব্যাপার থেকে শুরু করে প্রেজেন্টেশন তৈরীর মত বড় ব্যাপার গুলোও। আমাকে পড়তে মনে করিয়ে দিতে হয়, লিখতে, কাজ করতে, খেতে, এমনকি ঘুমাতেও। আর সময় নিয়ে ঝামেলা আমি করাতে আমি রীতিমত প্রতিভা।
কিন্তু এসবই তো তুমি জানো। তুমি ছাড়া কে কবে আমাকে দিয়ে সব কিছু ঠিক ঠাক করাতে পেরেছিলো? সময়মত?
আমার সব অন্যায় আবদার চুপচাপ মেনে নেয় জানি কে?
কে যেন আমার সব ছেলেমানুষীগুলোকে হাসি মুখে প্রশ্রয় দেয়?
কার প্রশ্রয়ে আমি জানি এতো বিগড়াইসি?
জানো না?
আমি একথা বলবো না যে আমি আর ভুল করবো না, কারণ আমি করবই। আমি কথা দিবো না যে এমন আর হবে না, কারণ তা হবেই, আমার সাথে হয়ই। আমি এলোমেলোই, অগোছালোই।
আর এই আমিটাই তোমাকে ভালোবাসে, তুমি যে ভাবে, সেভাবেই, কারণ এই তুমিটাই তাকে গ্রহণ করতে চেয়েছিলে সে যেমন, সেভাবেই।
ভুলগুলো কি আর একবার ভুলে যাবে?
এখনও কি তুমি থাকবে রাগ করে আমার সাথে? বলো?

রেখা