আজকাল বড় হতে পারে সবাই।

মুটে মজুর লেবার ভিখারী রিক্সাওয়ালা ঠেলাওয়ালা
এমন কি টো টো কোম্পানির যে কোন ম্যানেজার
যে কেউ যখন তখন বড় হতে পারে।

এ সমাজের দৃষ্টিতে
বড় হওয়া মানে তো বড়লোক হওয়া
বিলাস বহুল বাড়ি গাড়ি নামীদামী পোশাক পরিচ্ছদ ও দেখনদারি,
এসব তো যে কেউ যখন তখন হতে পারে।

তাই আজকাল বড় হতে পারে সবাই।

এর জন্য ধান্ধার বুদ্ধি লাগে
এধার ওধার ওধার এধার সরানো ধরানো লাগে
ওকে দিয়ে একে বলা আর একে নিয়ে ওকে চলা
আর কিছু টিক্স লাগে তবে তা হয়তো পলিটিক্স নয়।

কিন্তু কখনই পড়াশুনা লাগে না
গুচ্ছের গাদা গাদা বই পড়তে লাগে না
পড় পড় বলতে থাকা বাবা মায়ের বকাঝকা লাগে না
দিন নেই রাত নেই টিউশনের দৌড়াদৌড়ি লাগে না
দু এক নম্বরের টানাপোড়েন লাগে না
ডিগ্রী লাগে না
ক্যাম্পাসিং লাগে না
কম্পিটিশনের টেনশনে ঢুকতে হয় না
ভোর থেকে লাইন দিয়ে ভেরিফিকেশন লাগে না;
কোন ফর্ম ফিলাপ নেই, দাদা কাকা মামা মেসোর সেটিং নেই;
কিংবা এসবে ব্যর্থ হলেও ভাবনার কিছু নেই।

তবু ভয় ভীতির সম্মান আসবে
পেছনে কি বলবে জেনে কোন লাভ নেই,
সামনে সবাই বলবে এবং বলতে বাধ্য হবে
'এই হল গিয়ে বড় হওয়া'।

তাই আজকাল বড় সবাই হতে পারে।

তারপর একদিন এরকম বড় হতে হতে
পৃথিবীতে শুধু বড় বড় বিলাসবহুল বাড়ি গাড়ি
নামীদামী পোশাক পরিচ্ছদ ও দেখনদারি পায়ের শব্দে
সকাল হবে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হবে
তারপর সন্ধ্যে নেবে আসবে
কিন্তু সবুজের গন্ধে
সূর্য আর উঠবে না নীল আকাশে।