আজ আমার ছোট্ট নীল বারান্দাটিতে ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে। আসলে কাল রাতে কোত্থেকে যেন একদল মেঘ হুট করে আমার জানালায় এসে আমার এক চিলতে দু:খ নিয়ে গেলো। তাই আজ তারা কাঁদছে।
মেঘের অমন কান্না দেখে একটি জোনাকি আমায় জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি কেন ওভাবে কাঁদছো না?’ আমি শুধু্ই ম্লান হেসেছিলাম।
বোকা জোনাকিকে কী করে বোঝাই যে আমার কাঁদতে ভয় হয়। যদি আমার অশ্রুর সঙ্গে সোনালী স্মৃতিগুলো ধুয়ে যায়!
বৃষ্টি হিসেবে যা পাইনি তা যদি পরজন্মে স্তব্ধতা, জোৎস্না অথবা শুকতারা হয়ে ফিরে আসে?
তাই এখন রাতের বেলা নৈ:শব্দের গান শুনার চেষ্টা করি। নির্ঘুম রাতগুলোয় চলে মিষ্টি কোন স্বপ্ন দেখার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।