মানুষের জন্ম হয় যখন তখন তার কিছু মনে থাকে না। ছোটবেলায় কেমন ছিল তা জানি আমারা আমাদের বাব মা এর কাছে। তার পরও আমার যতটুকু মনে পরে আমার প্রথম স্মৃতি যেটা সেটা আজ বলব। আমি অবশ্য আমার মাকে জিজ্ঞেস করে নিশ্চিত হয়েছি যে এটা সত্য ঘটনা। আর এটাই আমার প্রথম স্মৃতি কারণ এর আগে আমার কিছুই মনে পরে না।

তখন আমার বয়স কত সেটা মনে পরছে না। তবে এতটুকু মনে আসে যে আমি তখন কথা বলা শুরু করেছি মোটামুটি ভালভাবে । তো সে সময় আমি , আমার মা, আমার ছোট ভাই আর আমার খালা আসছিলাম আমার নানীর বাড়ি থেকে। নানা বাড়ি থেকে আসতে হয় নদী দিয়ে। মেঘনা আর ধলেশ্বরী এই দুই নদী পেরিয়ে আমাদের শহরে আসতে হয়। আমার মফঃস্বল শহর টার নাম হল মুনশিগঞ্জ। যাই হোক , যখন ট্রলার ঘাটে এসে ভিড়ল তখন প্রায় সন্ধ্যা। বৈশাখ মাস ছিল সে সময়। কারণ তখন প্রায় ঝড় হত। আমারা যে দিন আসলাম সেদিন সন্ধ্যায় আকাশ কালো করে মেঘ ছিল। তখন আকাশ কি , মেঘ কি তা জানতাম না। কিন্তু কেন জানি সেদিনের সেই আকাশ কালো করা মেঘগুলো খুব মিস করি। এখনও একশ ভালবাসি , মেঘ ভালবাসি , কিন্তু সেদিনের সেই পরিবেশ আজও খুঁজে পাইনি। এখনও আমার চোখে ভাসে সেদিনের সেই সন্ধ্যা বেলা নির্জন চারপাশ। তারপর সেদিন রাত্রে সবাই যখন একসাথে ঘুমিয়ে তখন হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। আমি তখন ডাইনিং রুমের দিকে তাকিয়ে দেখি কে যেন আয়নার সামনে দাড়িয়ে আছে। আমি তখন মনে করেছিলাম আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। পরে মাকে যখন ডাক দেই তখন লোকটা আমার দিকে তাকাল। আমি ভয় পেয়ে কেঁদে দিলে মা উঠে যায়। বলে আমি নাকি দুঃস্বপ্ন দেখেছি। পরে যখন বড় হয়ে এই কথা বলেছিলাম তখন মা বলে সেই লোকটা চোর ছিল।

এই হল আমার জানামতে আমার প্রথম সৃতি। আপনাদের কার কি কিছু মনে আছে ?