ছেলেবেলা সবার মনে রাখার মত সময় হলেও আরেকটা জিনিষ আমাদের চোখের সামনে থেকেও কেমন যেন অধরা হয়ে থাকে থাকবেই না কেন তোরা সেই বন্ধুরা যাদের সাথে কাটাই আমরা আমাদের বন্ধুবেলা। সবাই দাবি করতে পারে তাদের বন্ধুবেলা অন্যান্যদের চেয়ে বহুগুণ মজার। সে নিয়ে এখন আর বিতর্কে যেতে চাই না হয়তবা ছোটখাট যুদ্ধ লেগে যেতে পারে এ নিয়ে।

আমার বন্ধুবেলার বন্ধুদের আনাগোনা নেহাত কম না অনেকটা ফরমাল স্টাইলে বলা হলেও কয়েকজনের নাম উল্লেখ না করে থাকতেই পারছি না।
প্রথম যে মহান মানুষটির কথা বলব সে আমাদের দাদা। বয়সে আমাদের সমবয়সি হলেও চেহারাই আর চালচলনে হোমরা চোমরা ভাব সেই আগে থেকেই ছিল। বন্ধুবর জিম সেই কবে যে নামটা তাকে দিয়েছে বছর মাস কিছুই মনে নেই। বিন্দুমাত্র রাগ নেই নিজের নাম নিয়ে। আসল নামটা না হয় নাই বা বললাম যারা চিনে নিতে চান এমনিতেই চিনে নিতে পারবেন আমাদের সাথে ঘুরেছেন কিন্তু দাদাকে চিনবেন না এমনটা ভাবা অনেকটাই বৃথা। যদিও সে আমাকে টাকা ধাঁর দিয়ে বিশাল গ্যাঁড়াকলের মধ্যে আছে দিনে ২ বার হলেও সে কথা স্মরণ করে দেই।
কার কথা এর পর শুরু করি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না থ্যালাসেমিয়া মনির না লুলা মালেক নাকি ঢেলা মাসুদ আবার ওদিকে জুরিশ ও মুখ গোমড়া করে বসে আছে। একবার ভুলক্রমেই হোক আর পার্ট বাড়ানোর জন্যই হোক বেচারা থ্যালাসেমিয়ার কথা তুলসিল যাক বেচারা কে আর পেছনে ফিরে তাকাতে দেইনি। বেচারা এখন ও বোধহয় মনে মনে বলে কারো ভাগ্যে এমন বিটলা বন্ধুর দল যেন না জোটে। ও দিকে ঢেলা মাসুদ আর লুলা মালেক কিন্তু ভালই গল্প জুড়ে দিয়েছে কাওকে না জানিয়ে। গলাই গলাই পিরিত আবার একজন আরেকজন কে ঢেল (মাটির দলা) নিয়ে তারা করে ত আরেকজন লুলা স্টাইলে দৌড়ায় বন্ধুবেলাতে কত কিছুই না হয়।
আরেকজন যে বাদ পরে গেল জুরিশ রাগ করিস না দূরে গেসিস বলে ভুলিনি তোকে বেচারা মেরিনে ভর্তি হইসে খুব খারাপ লাগে গলাই গলাই ভাব যার সাথে সে এখন দূরে । শনিবার করে বের হইতে পারে মিস করি না দিনটা যেখানেই থাকি সময় পেলে চলে আসি দেখতে। একটা দিনই ত। না আমরা আমাদের বন্ধুবেলার কথা ভুলিনি তোকে আসলেই অনেক মিস করি।

ইসস এ ও কি সম্ভব ২ টা আসল চরিত্রই বাদ পরে গেল। রোমিও ও রোমিও । রোমিও তুমি কোথাই। রোমিও অন্তু এখন বিজি অনেক কষ্ট করেও তার লাইন পাওয়া গেল না সেই যে দোলা থেকে শুরু এখন ও চলছে অবিরাম চলবে এ নিয়ে আমার আর দাদার মধ্যে মাঝে মধ্যেই কথা হই। অন্তু কোথাই কোন মেয়ের পেছনে।
দোস্ত রাগ করিস না পরে তোকে নিয়ে লেখার জন্য আমাদের ছোট এই দলে তুই সব সময় একটু দূরে থেকেও কাছে ছিলি। জয়পুরহাটে তুই কাটা যুক্ত ডাল খাসনি। তোর বিলে সেই জন্য তোর নাম লেখিনি। গায়ক ফয়সাল নাকি ডাক্তার ফয়সাল কোনটা বলব তুই উত্তরটা দিয়ে দে।
গোপন ভিত্তিতে জানা গেছে আমাদের বন্ধুবেলার বন্ধুদের মধ্যে জুরিশ নতুন করে একটা মেয়ের সাথে ভাব করছে। অন্তু তার রাস্তাই লেগে আছে। আমি আর দাদা হতাশ মাঝে মাঝেই ভাবি হাতিরঝিল থেকে লাফ দেব নাকি । আপাতত এই চিন্তা ভাবনাই কিছুটা ব্রেক কসে ফেললাম। অনেকের মনে প্রশ্ন এতখন আপনার বন্ধুবেলার বন্ধুদের নিয়ে অনেকত বললেন কিন্তু আপনি কে? আপনাকে ত ঠিক চিনলাম না। আসলে সত্যি কথা হল আমি কেউ না কিন্তু আমি পরিচয় পেয়েছি কারন তোরা বন্ধুরা আছিস। মন খারাপ হলে তোরা গলা জরিয়ে বসে থাকিস। তোদের মতে আমি মিথ্যাবাদী জোচ্চর সব মানতে রাজি আছি। কারন বেশ ত আছি সময় এর জাতাকলে দূরত্ব বাড়লেও এখন ও কাছে আছি দাদা আর আমি এখন ও হাটি স্বপ্নে বগুড়ার রাস্তা দিয়ে মাঝে মধ্যে জুরিশও চলে আসে। মনির এর সাথে সাইকেল নিয়ে এখন ও সঞ্জয় স্যার এর বাসার ওখানে জিলাপি আর চপ খেতে যাই। এখন ও মনে হয় কালকেই ত মালেক কে নিয়ে অর সাইকেল কিনে নিয়ে আসলাম নয় মাইল থেকে। আবার ফয়সাল যখন বেশি নাম্বার পেয়ে নাচানাচি করত এখন ও ভাবলে মাথা গরম হয়। মাসুদকে এখন ও সেনা বানাচ্ছি। আর অন্তু ও ত অন্তুই। এখন ও স্বপ্নে দেখি ক্রিকেট খেলার সময় আউট হলে ও মানে না। জুরিশের সাথে মারামারি লেগে গেছে। আমি আর দাদা দেখে হাসছি। মনির আর মালেকটা যাচ্ছে তাই সামান্য বল ও ধরতে পারেনা। স্বপ্নতে তোরা এখন তেমনটাই আছিস যেমনটা আমরা সে সময় ছিলাম