শীতরাত শেষে ভোরের আলো ফুটে উঠবার অপেক্ষায়। বুকশেলফের আধোআঁধারি কোণ থেকে বের করে আনা মলিন ডায়েরীটার ধুলো ঝেড়ে নেই। প্রচ্ছদপটের ঢাকনা খুলতেই পুরনো, সোঁদা গন্ধ। প্রথম পাতায় শৈশবের গল্প। তার শৈশবের পৃথিবীর মানুষগুলোর গল্প। পড়ে যাচ্ছি। পড়তে পড়তে অক্ষরগুলো অস্পষ্ট হয়ে যেতে থাকে। পুরনো পৃষ্ঠার মাঝে লুকিয়ে পড়ে অক্ষরগুলো। খুঁজতে গিয়ে আরো কিছু পাতা উল্টাই। লুকিয়ে থাকা শব্দগুলো পাখা মেলতে থাকে। বহুবছর আগেই কেউ বোধ হয় তাদের শেকলগুলো খুলে রেখে গেছে। কিন্তু তারা পাখা মেলবার আগেই কপাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। খোলা দুয়ারের সন্ধান পেতেই উড়তে শুরু করে তারা। আমি ধরতে পারি না। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি তাদের উড়ে যাওয়া। উড়তে উড়তে মেঘেদের সীমানা পেরিয়ে যায়। নীল, সাদার মাঝে হারিয়ে গেল তারা।

পৃথিবীর সব পাতা থেকে মুছে গেল কবিতা।