ব্যক্তিগত মিউজিয়ামটির বেরিয়ে যাবার দরজার পাশে টেবিলে খোলা পড়ে আছে স্মারক-বই। মিউজিয়াম দেখে বেরিয়ে যাবার সময় এতে কিছু লিখতেই হবে এমনটা বলছি না। লিখতে চাও? আপত্তি নেই। কিন্তু কিছু না বলে গেলেও অভিমান করছি না। দরজাটা খুলে বেরোবার সময় উইন্ডচাইমের ঘন্টাধ্বনিই জানিয়ে দেবে তোমরা এসেছিলে।



শুধুমাত্র দায়বদ্ধতায় আটকে ফেলতেই স্মারক-বইতে... বাকিটুকু পড়ুন

মনে সংশয়, সংক্ষিপ্ত সময়, পায়ে পায়ে হেঁটে চলা। ভুলে ভরা পথ। অবয়ব আংশিক, অস্পষ্ট তার কণ্ঠস্বর। আর তার ভাঙা ডানায় ওড়ে লক্ষ্য শঙ্খচিল।

…



ঘোরের ঘূর্ণিপাকে বাঁধা পড়ে গেছে সে। ঘূর্ণিপাকের গতি বাড়ে। বাড়তে বাড়তে টর্নেডোতে রূপ নেয়। বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে শূণ্যে উঠে যায়, ঝাপসা হয়ে আসে পৃথিবী। ছাইরঙা ধোঁয়া ঢেকে... বাকিটুকু পড়ুন

এখন আর শব্দ দেখতে পাই না। শব্দ খুঁজে পাই না। জানালার ভাঙা কাঁচটার মধ্য দিয়ে হু হু করে আসা হিম বাতাসের মতই শব্দরা বেরিয়ে গেছে অন্য কোনও এক চোরা ফাটল দিয়ে।

চোরা ফাটলে হঠাৎই হয়ত চমকে যায় কোনও আলো। আবারো অন্ধকার। ফাটলটা হারিয়ে ফেলি। শব্দরা আবার পালাতে থাকে।

অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াই। সবদিক... বাকিটুকু পড়ুন

রাতের তৃতীয় প্রহরে হঠাৎ উপলদ্ধি, ইলেক্ট্রনিক খাতাটা খোলা রেখেই অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিলাম। ধবধবে পর্দায় ক্ষুদ্র, কৃষ্ণ বর্ণগুলো কী এক অভিমানে জ্বলজ্বল করছে! মিডিয়া প্লেয়ারে একটানা বেজে চলেছে 'ইসারা'। ব্যাগপাইপের মোহিনী সুরে হারিয়ে যাওয়া কিছুটা সময়ের জন্য। বারান্দার অন্ধকারে, হালকা হিম হিম বাতাসের চাদর গায়ে দাঁড়িয়ে আমি।

দূরে কোনও সুউচ্চ দালানের... বাকিটুকু পড়ুন

এক পাহাড়ী মেয়ের গল্প বলি। সবুজ-সুন্দর পাহাড়ঘেরা দেশটায় ছিল তার বাস। উপত্যকায় বাড়ি তার, ছোট্ট কুঁড়েঘর। ভোরবেলাতে তার ছোট্ট ঝুড়িটা নিয়ে ফুল কুড়াতে যায়। সেই ফুলে ঘর সাজায়। কখনো কখনো ছোট্ট পাহাড়টার অন্য পাশে ঘুরতে যায়। সারাদিন পাখি, ফুল, প্রজাপতির সাথে গল্প শেষে ফিরে আসে বাড়ি। সন্ধ্যায় ঘরে ছোট্ট ঘরটার... বাকিটুকু পড়ুন

বাজিতে জিতে আমার একমাত্র ছাতাটা নিয়ে গিয়েছিলে তুমি। এরপর ঠাঁঠাঁ রোদে রিকশায় ঘুরতে গিয়ে মাথার উপরে ছায়া হয়ে দাঁড়ায় নি আর কেউ।

কালো রঙের ছাতাটা ছেঁড়া ছিল, ভাঙাও ছিল এক কাঠি, তবু ওটাই আমার প্রিয় এবং একমাত্র ছাতা। মনে আছে, একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময় কি ভীষণ ঝড়ো বাতাস... বাকিটুকু পড়ুন

আইবলের ভেজা গা বেয়ে পিছলে নামে অবসাদ,

ফাঁপা করোটির দেয়াল থেকে ফিরে আসে আর্তনাদের ভোঁতা প্রতিধ্বনি,

শ্রবণযন্ত্রের বারান্দায় অসংখ্য ঝিঁঝিঁপোকা।

ওদিকে ফুসফুসের দ্বারে অছেদ্য পর্দায় আবৃত প্রহরী, প্রবেশমুখে বাধা পেয়ে ফিরে চলে অক্সিজেন;

আর হৃৎপিন্ডের শরীর ফুটো করে চলে লক্ষ কাঠ-ঠোকরা।

মেরুদন্ড বেয়ে মেট্রো রেলের মত নেমে যেতে থাকে শীতল অনুভূতি;... বাকিটুকু পড়ুন

দেশে-বিদেশে



দেশ ছেড়েছি বহু আগে। বিদেশে এসে মন টিকতো না। তবু দেশে থাকা কাছের মানুষগুলোর কথা ভেবে মনকে বোঝাতাম। হঠাৎ হঠাৎ দেশী মানুষের দেখা পেলে কী যে অনুভূতি হতো! একসময় দেশে ফেরার সময় হয়ে এলো। বিদেশে ছেড়ে উড়াল দিয়ে এসে নামলাম দেশের মাটিতে। আহ! চারপাশে কত দেশী মুখ!... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন ফাইনাল ইয়ারের ছাত্রী। হঠাৎ করে বাবার বদলির অর্ডার আসায় ঠিক হয় মহসীন চাচার বাসায় থেকে পড়াশুনা করবো। মহসীন চাচা আমার গ্রামসূত্রে চাচা। দুই ছেলে চাচার। খুব শখ ছিল একটা মেয়ের। মেয়ে ছিল না বলেই বোধ হয় আমার প্রতি চাচা-চাচীর স্নেহের শেষ ছিল না ।

বিধাতা চাচা-চাচীর শখ অপূর্ণ রাখলেন... বাকিটুকু পড়ুন

গাঢ় অন্ধকার। অন্ধকার অথবা অন্ধত্ব- ঠিক ধরতে পারিনি প্রথমটায়। নিস্তব্ধ চারপাশ। হঠাৎ জ্বলে ওঠা তীব্র সাদা আলো চোখে জ্বালা ধরিয়ে দিলো। প্রচন্ড যন্ত্রণায় কুঁকড়ে আসছে শরীর। নড়তে পারছি না। হাত, পা, মুখ-বাঁধা। চিৎকার করে যন্ত্রণাটা হালকা করার কোনও পথ নেই। এভাবে থাকতে থাকতে অনেকটা সময় পেরিয়ে যাবার পর আলোতে চোখ... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরের বেলায় ঘাসের উপর শিশির কণায়,

কিংবা পুবের ঘুমভাঙা ঐ সূর্যটাতে,

দেখবে না আর আমার ছবি।



সকাল শেষে দুপুর আসে, শিশির হারায়,

খাঁ খাঁ করা একলা পথে রোদের খেলায়,

থাকবে না আর আমার ছায়া। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দেখেছিলাম তাকে, দেখেছিলাম অন্ধকার কোণে লুকিয়ে থাকা ডানাভাঙা পাখিটিকে। নিভৃতে, অভিমানে জড়োসড়ো লুকিয়ে ছিল খাঁচার কোণটিতে। সে খাঁচার দরজা ভাঙা । অবাক হচ্ছো? ভাবছো, ভাঙা খাঁচায় বন্দী নয় সে! ঠিক ধরেছো, খাঁচা তাকে বন্দী করেনি। কিন্তু কি এক শেকলে যেন বেঁধে ফেলেছিল তাকে। আমি কি করে তার খোঁজ পেয়েছিলাম?... বাকিটুকু পড়ুন

কখনো বর্ষপুর্তির পোস্ট দিব, ভাবিনি। তার প্রথম কারন হচ্ছে, যেকোনও রকম বর্ষপুর্তি পালন করতে কিছুটা অনুৎসাহী আমি। অনেকে বেশ আয়োজন করে পালন করে। দেখতে ভালো লাগে। কিন্তু এভাবে পালন করবো –এমন আগ্রহ কখনো জন্মাতো না। তবু কি মনে করে এই পোস্টের অবতারণা, জানি না। দ্বিতীয় কারন হচ্ছে, আমি যে ব্লগে... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘ জলাশয়ের ধার ঘেঁষে শত শত ইউক্যালিপ্টাস, সেগুন আর কৃষ্ণচূড়ার সারি। সুদীর্ঘ গাছগুলোর ছায়ার নিচে পীচঢালা এক পথ। সে পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছলাম পুরনো তিনতলা একটি দালানের এর সামনে। শ্যাওলা ধরা, সানশেডের উপর থেকে বটের ঝুড়ি নেমে আসা একটা দালান। খুব চেনা মনে হলো। মনে হলো, এর প্রতিটি জানালা,... বাকিটুকু পড়ুন

শীতরাত শেষে ভোরের আলো ফুটে উঠবার অপেক্ষায়। বুকশেলফের আধোআঁধারি কোণ থেকে বের করে আনা মলিন ডায়েরীটার ধুলো ঝেড়ে নেই। প্রচ্ছদপটের ঢাকনা খুলতেই পুরনো, সোঁদা গন্ধ। প্রথম পাতায় শৈশবের গল্প। তার শৈশবের পৃথিবীর মানুষগুলোর গল্প। পড়ে যাচ্ছি। পড়তে পড়তে অক্ষরগুলো অস্পষ্ট হয়ে যেতে থাকে। পুরনো পৃষ্ঠার মাঝে লুকিয়ে পড়ে অক্ষরগুলো। খুঁজতে... বাকিটুকু পড়ুন