ব্যক্তিগত মিউজিয়ামটির বেরিয়ে যাবার দরজার পাশে টেবিলে খোলা পড়ে আছে স্মারক-বই। মিউজিয়াম দেখে বেরিয়ে যাবার সময় এতে কিছু লিখতেই হবে এমনটা বলছি না। লিখতে চাও? আপত্তি নেই। কিন্তু কিছু না বলে গেলেও অভিমান করছি না। দরজাটা খুলে বেরোবার সময় উইন্ডচাইমের ঘন্টাধ্বনিই জানিয়ে দেবে তোমরা এসেছিলে।

শুধুমাত্র দায়বদ্ধতায় আটকে ফেলতেই স্মারক-বইতে তোমাদের স্বাক্ষর রেখে যেও না। আমি কারো কাছে দায়বদ্ধ থাকতে ইচ্ছুক নই।