এই শীতের মধ্যেও বিকালে একটু বের হয়েছিলাম হাওয়া খাওয়ার জন্য। উত্তরা ৬ নম্বার সেক্টরের দিকে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে হাঁটছিলাম। হটাত হাল্কা টুং-টাং শব্দ কানে আসল। দেখলাম একটু দূরে ৪/৫ জন লোকের সমাবেশ। বুঝলাম, ওইখান থেকেই শব্দ আসছে। আমি একটু দ্রুত পা চালিয়ে সেখানে আসলাম। গিয়ে দেখি, রাস্তার পাশে একজন গান গাইছে এবং তাকে ঘিরে আরো ৩/৪ জন বসে আছে। শুধু যে বসে আছে, তা না। তারা কেউ থালা, কেউ মাটির কলসি, কেউ জগ এসব দিয়ে খুব সুন্দর করে গানের তালে তালে বাজনা বাজাচ্ছে। এই দ্রিশ্য আমি আগে বহুবার দেখেছি, নতুন না। কিন্ত কখনো শোনা হয় নাই। আজকে প্রথম কাছ থেকে শুনছি।

যারা আমাকে চিনে, তারা গান পাগলা ছেলে হিসেবেই জানে। এ কথাটা লিখলাম এই কারনে, আমি গান-বাজনা ব্যাপারটা ভালই বুঝি।

অসাধারন। এক কথায় অসাধারন ছিল তাদের সেই গান। আমি মোট ৩টা গান শুনেছি। কন্ঠটা ছিল একদম আলাদা, কোন ভনিতা নাই, কোন লোক দেখানো ব্যাপার নাই। মনে হচ্ছিল, গানটা সে তার অন্তরে ধারন করে গাইছে। একটু পরে বোঝলাম, লোকটা একজন শ্রমিক। সারাদিন কাজ করে এসে বাসায় যাওয়ার পথে একটু গান গেয়ে যাওয়া টাইপ ব্যাপার। আর যারা বাজাচ্ছিল, তারা সবাই রিকশাওয়ালা। কিভাবে কিভাবে জানি, সবাই এক হয়ে গেছে - ঠিক যেন আধুনিক কোন ব্যান্ডের মত। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে, কিছুক্ষনের মধ্যে দেখি, কোথায় ৪/৫ জন লোক, এতো রীতিমত ১০/১২ জন হয়ে গেছে। সবাই অবশ্য রিকশাওয়ালা। তাতে কি? একটা গান শেষ হওয়ার সাথে সাথেই আরেকটা ধরেন মিয়া ভাই এরকম অনুরোধ আসছিল। ঠিক যেন আধুনিক one more, one more টাইপ ব্যাপার।

ভালো থাকুক, এইসব পথের গায়করা - এই কামনায়।