প্রতিটি সকাল একই রকম একঘেয়ে আর বিস্বাদ মনে হয় । দুপুর-বিকেল-সন্ধ্যে-রাত্রি সকল কিছুর মাঝে পুরাতন আর জীর্ণতার তেল চটকানো ঘিনঘিনে ভাব । সাথে একই পুরাতন আমি । জীর্ণতার ক্লান্তি সমস্ত শরীর জুড়ে । সমস্ত শরীর জুড়ে সিগারেটের বিদঘুটে গন্ধ । ক্লান্তি প্রকাশ করে শার্ট-পেন্ট আর জুতো-স্যান্ডেল গুলোও । শুধু ক্লান্তি নেই আমার । অন্তরাত্মার ক্লান্তি থাকে না । সেতো নশ্বর । তবে কি এই অগ্নি, এই রৌদ্র খরতাপে চৌচির হওয়া প্রান্তর, এই বিধ্বংসী প্রতিহিংসার প্লাবন আর আমার এই নির্মম পরাজয় চিরকালই বয়ে বেড়ানোর সৌভাগ্য আমার ?
তবেই তাই হোক ! প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হোক আমার । যে যাবার সেতো গিয়েছে ভুলে !