রিসাদ পরিবারের ছোট ছেলে । ছোট ছেলে হওয়ার সুবাদে পরিবারের অনেক কাজ করতে হয় ,না হয় সবার চোখ রাঙ্গানো মাঝে মাঝে চড়-থাপ্পড় ও খেতে হয় । কাজ করতে গিয়ে কোন না কোন ঝামেলাতে পড়তে হয় তার ,দোষ কিন্তু তার থাকেনা কিন্তু দোষের ভার তার কাধেঁই এসে পড়ে । কাউকে সে বলতেও পারেনা ,তার কথা কেউ শোনেওনা । মনের দু;খে তার বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে হয় ।

কোরবানিতে তার দায়িত্ব পড়ে মাংস সব আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি পৌঁছানোর । । রিসাদ বাজারের ব্যাগে কোরবানীর মাংস নিয়ে যাচ্ছে । কিছু দূরে তাদের এক আত্মীয়র বাসায় পৌঁছে দিতে হবে । রিসাদ হেলেদুলে হেঁটে হেঁটে বাজারের ব্যাগ নিয়ে এগুচ্ছে । হঠাৎ করে পিছন থেকে একটা কুকুর ভেউ ভেউ করে এগিয়ে আসছে । রিসাদ এমনিতে কুকুর ভয় পায় । কি করবে উপায় না পেয়ে দৌড় শুরু করল ।

কিছুদূর দৌড়ে পিছনে তাকিয়ে দেখল কুকুরটা তার পিছনে লাগেনি ,অন্য একটা কুকুরের সাথে কামড়াকামড়ি করছে । হাফ ছেঁড়ে বাঁচল রিসাদ ।

আত্মীয়-এর বাসায় মাংস দিয়ে খালি ব্যাগ নিয়ে আবার হাঁটা শুরু করল রিসাদ । পথিমথ্যে এক লোক মাংস নিয়ে যাচ্ছিল । রিসাদের হাতে খালি ব্যাগ দেখে ব্যাগটা টান দিয়ে দুটো হাড্ডি ভরে দিল । কোন দিক না তাকিয়ে লোকটা হেঁটে চলে গেল । রিসাদ চেঁচিয়ে বলল ,আমার এই মাংস চাইনা ।তাজ্জব ব্যাপার লোকটা কানেই তুলল না রিসাদের কথা ।

ব্যাগে দুটো হাড্ডি নিয়ে রিসাদ বিপদে পড়ল ,কি করবে বুঝতে পারতেছেনা । ফেলে দিবে? ফেলে দিলেও তো পাপ হবে ,বাসায় নিয়ে গেলে মা বকবে । কি করবে তা নিয়ে রীতিমত মাথা চুলকাচ্ছে সে ।

হঠাৎ দেখল ,এক মহিলা কাঁধে করে মাংস নিয়ে আসছে । রিসাদ ভাবল ,এই মহিলাকে মাংসদুটো দিয়ে দিলেই হয় । ব্যাগ থেকে হাত দিয়ে মাংস দুটো ঊঠাল সে । মাংস কই ,এতো হাড্ডী - মনে মনে বলল রিসাদ ।

ছবি ; গুগল

মহিলাটি তার কাছে আসতেই সে মহিলাটিকে বলল , " মাংস লাগবে খালা । এই মাংস দুটো নিতে পারেন "?

মহিলা রেগে মেগে আগুন হয়ে বলল , " এই ছেমড়া আমাকে কি তোর খালার মত দেখতে লাগে ? আমার স্বামী ১ লাক্ষ ১০ হাজার টাকার গরু দিয়ে কোরবানি দিছে । তুই আইছস আমাকে হাড্ডি দান করতে থাপরাইয়া তোর দাঁত ফেলে দিব ।"

ঠিক তখন আর এক মাঝ বয়সী লোক এসে হাজির হল । তিনি বললেন , " কি হয়েছে এখানে ? "

মহিলাটি তখন বলল , " দেখেন না আজকালকার ছেলেপেলেরা তাদের মায়ের বয়সী মহিলাদেরও ডিস্টার্ব করতে ছাড়েনা । ছেমড়া আমার সাথে ইয়ার্কি মারে ।কত্ত বড় বেয়াদব । "

- "আরে ,কানের নিচে একটা থাপ্পড় দিয়া থানায় ধরিয়ে দেন ,দুই একদিন থেকে ডলা খেলেই পরিশুদ্ধ হয়ে যাব ।"

-'' তাই করা উচিত । আমার ফুফাত ভাইয়ের শালার বন্ধু থানার ওসি । আমার দুলাভাইয়ের চাচাত ভাই মেজিস্ট্রেট । আমার জামাইয়ের বন্ধুর সম্বন্ধী এ-এসপি । একটা ফোন দিলে এসব বেয়াদব ছেলেপেলের কি হবে বুঝতে পেরেছেন ।

ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন মহিলা এবং পুরুষ এসে জমা হল । সবাই তখন কার আত্মীয় স্বজন কোথায় আছে এই নিয়ে মোটামুটি ভালই চাপাবাজি চলছে । এক লোক বলল , " আমার ছেলে বুয়েটে পড়ে ।"

আরেক লোক বলল ," আরে রাখেন বুয়েট ।আমার মেয়ে এইবার ঢাকা মেডিকেল থেকে ডাক্তার হয়ে বেরোবে ।আপনার বাসার ঠিকানা দেন ভাই । মিষ্টি পাঠিয়ে দেব ।''

আরেক লোক বলল ,'' আরে থামেন সবাই । এখন ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের ভাত আছে নাকি রাজনীতিবিদ-দের কাছে । আমার ছেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুক হলের আপ্যায়ন সম্পাদক । একটা ফোন দিলেনা এসপি পর্যন্ত ভয়ে কাঁপতে থাকে ।


এদিকে রিসাদ লোকজন বাড়তে থেকে এক ফাঁকে ঝেড়ে দৌড় দিল । রিসাদকে দৌড়াতে দেখে ,কয়েকজন তার পিছুও নিল ।
রিসাদ একটা ছোট গলির ভিতর ঢুকে একটা চায়ের দোকনের ভিতর বসে পড়ল ।লোকগুলো তাকে আর খুঁজে পেলনা ।

রিসাদের হাতে ব্যাগ দেখে চা খেতে খেতে এক বুড়ো লোক বলল , " কি বাজান মাংস টোকাও নাকি ? ব্যাগ তো দেহি খালি ।"

-- না ,মাংস টোকাই না । মাংস দিয়ে আসলাম ।

-ও ।মাংস থাকলে আমারেও কিছু দিও ।

রিসাদ ব্যাগ থেকে হাড্ডি দুটা উঠিয়ে দেল ঐ বুড়ো লোকের হাতে ।

বুড়ো লোক রেগেমেগে বলল ,'' এই ছোকড়া তোর কাছে কি হাড্ডি চাইছি ? তোর হাড্ডি তুই খা । গরীব হতে পারি তাই বলে হাড্ডি খাইনা । আমার ব্যাগে ১০ কেজির মত মাংস আছে ,এইখান দিয়া তোরে দুই টুকরা তোর ব্যাগে ভইরা দিলাম ।বাসায় গিয়া খাইস ।"

চা দোকনাদার বলল , " হায়রে বড়লোকের জাত । কোরাবানী দেয় মাংস খাওয়ার লইগ্যা ।গরীরের হক মাইরা খায় । মানুষ গলায় হাড্ডি আটকাইয়া মরে ,আর এরা মরবে গলায় মাংস আটকাইয়া । "

রিসাদ অপমান সহ্য না করতে পেরে ব্যাগ নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে আসল । সোজা বাড়ির উদ্দেশ্যে হাঁটা ধরল । কিছুদূর যেতে এক বাসার মহিলা দোতালা থেকে ডাক দিল ," এই ছেমড়্যা মাংস নিয়ে যা ।"

রিসাদ তখন রেগেমেগে আবার ভৌ-দৌড় দিল ।

মহিলা তখন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখল ছেলেটি দৌড়ে পালচ্ছে ।মহিলাটি ভেবে পেলনা সে কি এমন ভুল বলল যে ছেলেটি পালাল ।


রিসাদ বাসায় এসে টেবিলে ব্যাগটা রাখল ,বিছনায় গিয়ে ফ্যান ছেড়ে শুয়ে হাঁফানো শুরু করল ।

ঠিক তখনই তার মা এসে কড়া কন্ঠে বলল , " পাঠাইলাম তোরে সব মাংস দিয়াইতে ,তাই আবার চাইর টুকরা নিয়া আইছস । বাসায় কি মাংস কম আমাগো নাকি তোরে মাংস খাওয়াইনা । একটা কাম যদি ঠিকমত করতে পারছস । যা আবার এই চাইর টুকরা মাংস ফেরত দিয়া আয় ।"


বাসায় মায়ের বকবকানি শোনার চেয়ে অগত্যা রিসাদ চার টুকরা মাংস নিয়া রাস্তায় নেমে পড়ল

ছবি ; গুগল