ক'দিন ধরে কেন জানি না মনে হচ্ছে, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, আর বেশী দিন হয়তো আমার থাকা হবে না, সব কিছু যতটা পারব গুছিয়ে দিয়ে যেতে হবে পরবর্তি প্রজন্মের জন্য, কতটা ওদের জন্য রেখে যেতে পারব, জানি না, ওরা অনেক বৈষয়িক, ঠিক একটা কিছু করে নেবে, আবার ভাবি ওরা তো শিশু, আমার অবর্তমানে হিমসিম খাবে না তো ? চিন্তা করা বৃথা, যা হবার তাই-ই হবে ...
অনেক অপূর্ণতা রয়ে গেলো এ জীবনে, সেই অপুর্ণতা নিয়েই চলে যেতে হবে হয়ত, হয়ত কেন বললাম ? এটাই বোধহয় মানবের ধর্ম, আশায় মরে চাষা, একটি মেয়ে আমায় শিখিয়েছিল, আশায় বাঁচে চাষা, সেই মেয়েটাও অনেক দূরে সরে গেছে, কেউ আমাকে বুঝবার ধৈর্য রাখেনি ...