কোথায় একটা ভুল হয়ে গেছে। কিছুতেই বুঝতে পারছি না। কিছুতেই মেলাতে পারছি না। একটা রাগ বাজতে বাজতে টুক্‌করে কোথায় যেন একটু বেসুরো বেজে যাচ্ছে। কিছুতেই ধরতে পারছি না। কপালে ঘাম। মাথার ওপর এক ফোঁটা ছায়া নেই। গন্‌গনে রোদ্দুরের তলায় দাঁড়িয়ে, এলোমেলো এদিক ওদিক তাকিয়ে কিছু খুঁজছি। আমার ভুলটা কোথায়? একটা লাল বাস এসে থামল। একটি সুন্দরী মেয়েকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। এতক্ষণে মনে হল আমি বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছি। অদ্ভুত ব্যাপার তো, কিছুই জানি না। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি কে জানে। মনে হচ্ছে অন্য কোন জগৎ থেকে তুলে এনে এই বাস স্ট্যান্ডে আমায় কেউ দাঁড় ক্রিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি কোথায় যাব? কত নম্বর বাস গেল? তাহলেও তো কিছুটা আন্দাজ করা যেত। মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়। অ মা মেয়েটা কখন চলে গেছে। সত্যিই আমার বাহ্যিক জ্ঞান ভীষণভাবে লোপ পেয়েছে। মনে হচ্ছে আমার ভুলটা এখানেই।