গতবছর মাত্র দুই ঈদে বাড়ি গেছিলাম।সারা বছরে ওই মাত্র দুইবার।তাই মৌসুমী ফলফলাদী থেকে শুরু করে বাড়ীর মুখরোচক সব সীজনাল খাবারের স্বাদ বঞ্চিত হয়ে ছিলাম পুরোটা বছর।এবারও অবস্থা সেরকমই ঠেকতেছে।মনে হয়না ঈদের আগে আর বাড়িতে যাইতে পারব।তো বাসা থেকে নিয়মিত ফোন দিয়ে বলে মৌসুমী ফলটল একটু খাইস।হাবিজাবি না খাইয়া ফল-টল খাইস।

সেদিন দেখলাম ভ্যানের উপর ফালি করে কেটে তরমুজ বিক্রি করতেছে।একটা আস্ত তরমুজ কেনার মত পকেটের জোর নাই।তাই ভ্যানের দিকেই এগিয়ে গেলাম।একফালি মাত্র ৫ টাকা।কিনলাম একফালি।কিনে হাঁটছি আর খাচ্ছি।কেমন যেন একটু অন্যরকম লাগছিল।কিন্তু তাও সবটাখেয়ে শেষ করলাম।খাওয়া শেষে তরমুজের অবশিষ্টাংশ ফেলে দিয়ে হাতের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, হাত লালচে হয়ে আছে।সন্দেহ হল।রূমে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম, দাঁত মুখ সব লাল।

এরকম রঙ দিয়ে ফলও বিক্রি হচ্ছে।ডাবের ভিতরও ইঞ্জেকশান দিয়ে পানি ভরা হয়।তরমুজে রঙ আর স্যাকারিন ভ্রা হচ্ছে।কলা, পেঁপে সবই আজ পাঁকছে কেমিক্যালের বদৌলতে।ফল-ফলাদীরই এই অবস্থা।যেগুলো মানুষ নিজে বানাচ্ছে সেগুলোর অবস্থা তো জানেনই।

এইসব খেয়ে কতদিন বেঁচে থাকা সম্ভব?